У тощей груди молокаСыну не взять, не выпросить.У жизни крутой кипяткаНе приходилось клянчить:Картошки подгнившейС лебедой пополам —И той не выбросить,И пала единственная на всё селоКолхозная кляча.А жизнь велела: «Держись!»Война. И хлеба не кошены…Работали руки на жизньИ против всех бед непрошеных.Серый казенный листок —Вороном чернымВ доме и в сердце.И тяжким крылом он прикрылПолнеба и полсолнца.Вымараны радуга и земляКраскою черной и серой —То закрылись голубые глазаСына-первенца, краснофлотца.А жизнь велела: «Держись!Радуге кем быть отмытой?»Победные песни лились,И слёзы лились открыто.По тёплой земле босикомХожено-перехожено.Великих домашних делДелано-переделано.И всё, что велела жизньИ что на веку положено,Через бессонницу, через «нельзя»,Через «не могу» сделано.Слава нужна ли вам,Рукам материнским, натруженным,Или словаГорячие, тихие, нежные,Словно цветы из радуги?Знаю: нет ни славы, ни словНастоящих, людям ненужных,Только мы в неоплатном долгуПеред сердцем открытымМатери.Сын младший просил: «Держись!»И зори, как прежде, рдели.Но медленно гасла жизнь,И губы шептали: «Сделай!»
Тишина
Такое долго будет сниться:Мы у плетня отцовской хаты…Косынкой лёгкою зарницаСветилась на плечах заката,Жуя, Бурёнушка вздыхала,Кряхтели в поле трактора,И долго птица не стихала,Дремотно вторя: «Спать пора…»Ты помнишь тёплое дыханьеПолей, шепталась где пшеница,И летних трав благоуханье —Куда там Крыму или Ницце?А голос ночи разноцветный,Где нота «ми» сильней слышна,Но переходит незаметноВ «ре-до», «ля-си», и где струнаВсех голосов в груди ответноРождает слово «тишина»!
Воспоминание о службе
Построили похожих, как цыплят,И общий «батька» в званье старшины,Всех оглядев с макушечки до пят,Потребовал послушной тишины.Потом носок тянули на плацуИ привыкали к песне строевой.Об этом я писал в письме отцу,А девушке – о службе боевой.Был непривычен новый автоматИ норовил всё выпрыгнуть из рук.– Не дрейфь! – шутил улыбчивый комбат.– Ты соберись! – учил мой новый друг.А как сдавали полковой зачёт!Всё как в бою! Забудь про полигоны!Мне перед строем – воинский почёт! —Вручил комбат сержантские погоны.…Три года – три главы из книги.А голуби над домом всё кружили.И я клянусь вам именем Отчизны,Что это все мы вместе отслужили.