Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск «По следам „Книжной Сибири“»

Любовь – это рабство, которое выше свободы. Единственное, ради чего можно этой свободой пожертвовать.

Единственное, во имя чего можно лишиться свободы – без колебаний.

Сергей Довлатов. Колонка редактора (газета «Новый американец»), «Развод по-эмигрантски»

С Зинкой я познакомилась в баре «Макарена». Эффектная блондинка с длинной косой, густо накрашенными ресницами и маленькой родинкой над верхней губой справа. По моим настоятельным просьбам ее пригласил в бар муж Леонардо – родился в Боливии, учился в Москве, жил в Америке. В баре он подрабатывал диджеем. Играл зажигательные американские и латиноамериканские хиты. Натуральный брюнет, обладал внешностью киноактера, говорил на трех языках. Его русский приводил меня в безоговорочное умиление, сродни тому как мы «умираем» от нежности к котятам и щенкам. Мне, любительнице потанцевать, он был глубоко симпатичен и даже дорог, но новость о том, что его жена – русская, да к тому же моя землячка, сильно затмила его достоинства. Я уговорила Лео – так его все называли – привести ее в субботу в бар. Он долго отнекивался, ссылаясь на то, что ей не по душе увеселительные заведения, но наконец доставил.

– Я и правда не люблю бары, – подтвердила она, – этот шум, запах никотина, громкая музыка. Лео обожает крутить музыку – это его слабость. Денег больших эта работа не приносит, но доставляет удовольствие.

Судьба свела их с Лео в Москве. Он учился в столичном вузе на специалиста компьютерных технологий. Выходцу из семьи боливийского военного генерала, младшему сыну, был предоставлен выбор заграничного обучения – с предпочтением стран социалистического лагеря. Как сознательный, политически подкованный элемент, Лео выбрал Советский Союз. В свободное время он освоил диджейство по-русски и по выходным развлекал студенческую братию.

Зинка приехала из Иркутска покорять столицу. Выпускница торгового техникума, она устроилась на торговую базу. Торговала дефицитным товаром, наварила денег на уютную квартирку в Новогиреево. Однажды пошла с подругой-пятикурсницей на дискотеку – были раньше такие: алкоголь употребляли подпольно и в воодушевлении зажигали, пока не разгоняла администрация. Разбитная Люська подвела к диджею-латиноамериканцу Леонардо, и Зинка растаяла. Они прогуляли по темным улочкам всю ночь до утра – так начался их трогательный роман. Когда красавица обнаружила, что беременна, Лео незамедлительно проявил благородство – они расписались. Став законной женой иностранца, Зинка задумалась о месте жительства: Союз начинал разваливаться на глазах, база вот-вот грозила закрыться, через месяц Лео получал диплом специалиста – причин не уехать не наблюдалось. С крохотной дочкой на руках они сначала решили навестить боливийскую семью, поздороваться, так сказать, а потом попытать удачи в Штатах.

Семья мужа встретила русскую родственницу радушно – им предоставили лучшую комнату в доме, поставили на стол самую вкусную еду, повезли по красивейшим местам.

Безмятежное счастье имеет свойство обязательно заканчиваться. В одно чудесное утро «боливийского рая» молодожены проснулись и поняли, что пора им и честь знать, и записались в консульство на получение визы в Америку. Старенький папаша-генерал сдавал позиции, мировой социалистический лагерь трещал по швам, дружная семья обратила взоры на север – на США. Так Зинка с Лео и ребенком приземлились в аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди, из которого добрались в Коннектикут – к ранее просочившимся латиноамериканским родственникам.

Лео срочно занялся поисками работы компьютерщика, а Зинка принялась смотреть мыльные оперы – для изучения английского. Через пару месяцев им повезло: они нашли денежновыгодный вариант проживания «на квартире». Дети американки итальянского происхождения, дамы глубоко почтенного возраста, позволили жить им в ее старом доме в обмен на круглосуточный уход за маменькой. Зинка получила более-менее уважаемый статус – полудомохозяйки-полурабочей. Лео просиживал часами перед компьютером, по выходным пропадал в грохоте танцевальной музыки и сигаретном дыму.

– Мы живем как в теплом болотце, – говорила Зинка по телефону брату, закинув ноги в розовых пушистых тапочках на стол, – все есть: продукты и одежда – какие хочешь, отпуска и друзей – особо нет, но все хорошо, без потрясений.