Зимнее утро. Мороз пробирает.Ветер снежинки над полем несёт.Лошадь, дорогу в снегу пролагая,Сани к погосту с деревни везёт.В старом тулупе, не спавши две ночи,Баба-возница понуро сидит.Из неотёсанных досок сколоченГроб на санях, чуть рогожей прикрыт.Девочка рядом, его обнимая,К доскам прижалась своею щекой,И то и дело она повторяет:«Тятенька, тятенька, тятенька мой».В шапке мохнатой, в тулупе отцовскомБрат на санях, руки спрятав, лежит,Взгляд у него не по-детскому взрослый,А подбородок по-детски дрожит.Лошадь понуро по снегу плетётся,Женщина вожжи сжимает рукой.Сердце в груди учащённое бьётся:Умер кормилец! Что будет с семьёй?!Дома остались ещё малолетки.Старшие с ней провожают отца.«Бедные, бедные, бедные детки», —Баба твердит про себя без конца.Шлёт им судьба нищету и разлуку.Старших ей в люди теперь отдаватьИ, подавляя душевные муки,Младших детей подаяньем спасать…Эх ты, Россия, рядишься в державу,Делая ставки опять на штыки.Глянь, в деревнях не по Божьему правуМрут, словно мухи, твои мужики.Кто – от работы тяжёлой, несносной,Кто – с безнадёги упившись вином.Может, опомнишься, Русь, ведь не поздноПаузу сделать в стремленье своём.Чтоб вымирать перестали деревни,Как и в стране православный народ,А для правителей стала бы первойДума о том, как он нынче живёт.Впрочем, прошу я, читатель, немного:Лишь проложить к милосердию мост,Чтобы для русских исчезла дорога:Роды в мучениях – рабство – погост.
Чаепитие в Мытищах
(на одноимённую картину В. Перова)
И пошли они, солнцем палимы,Повторяя: «Суди его Бог!»Н. А. Некрасов