Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск. Премия имени Шарля Бодлера. 200 лет со дня рождения

В гастрономе возле киностудии,
Возле столика, что на одной ноге,
Пил парнишка кофе. Вышел в люди он,
Словно Пешков, деньги в кошельке.
Он с пятнадцати в рабочих значился,
Жизнь узнать – желание его.
Не нудил, что рано, не артачился,
Жаждал разобраться что чего.
Сочинения писал играючи
И стихом под Пушкина страдал.
В философии петлял по-заячьи
И читал, читал, читал.
Но оставил он стишачьи листики.
Может, вот оно, о чем мечтал, –
В универ, в акулы журналистики
Паренек дорогу протоптал.
Трое мужиков с бутылкой водочки
К столику внезапно подошли.
То ль актеры, то ли уголовнички –
Ноги сами к полу приросли.
Вдруг один сказал с хрипотцей легкою:
«Пей, парнишка, кофе, не спеши.
Пишешь ты стихи? – Рука за водкою,
Взгляд с прищуром. – Ну, пиши, пиши…»
Так парнишку оценил он походя
И не ждал ответа. «За почин!»
Выпил он с друзьями влет, без чоканья
И стремглав покинул магазин.
Сколько встреч таких, что забываются,
И про эту тоже позабыл.
Лишь потом – вот так порой случается –
Понял, кто тогда с ним рядом был.
Горизонты жизни размываются.
То был тот, кто выбрал вертикаль,
Что струной гитарною вонзается
В гриф небес, в заоблачную даль.
Годы шли, стихи почти заброшены,
А в почете речи и статьи.
Поздно рассуждать, что облапошенный
Сам собой, ты жизнь вот так прожил.
Я не знаю, может, и подсуден я –
Столько лет в себе талант глушил.
В гастрономе возле киностудии
Взгляд с прищуром: «Ну, пиши, пиши…»

2

Два Юры: Юрий Штерн и Юрий Кукин…
Коротких встреч мерцающий пунктир.
Один сюда приехал за туманом,
Другой, чтоб переделать этот мир.
Мы не были близки, но близки были
Их жизни ход и их парад планет.
Чуть больше времени, и, может быть, сдружились.
Был каждый для меня – авторитет.
Два Юры: Юрий Штерн и Юрий Кукин…
Мгновения, почти что ничего.
Ты вспоминаешь и страдаешь от разлуки
С талантом, личностью, с подобием Его.

3

А Женя Клячкин грустный был,
Как будто знал чего-то.
Поговорили мы чуть-чуть
Про общие заботы.

Он в Средиземном утонул,

Другой дружочек – в Красном.
И вот поди пиши стихи
О вечном, о прекрасном.

Все слагается из встреч, пусть скоротечных,

Я бы ими, не годами, мерил жизнь.
Первых, и вторых, и третьих встречных,
Кого любишь, кого ценишь, ты держись.

Недолгая зима

Казимиру Камейше