В воздухе, забытом на перроне,Как окурок пахнущем, сухом,В золотой заоблачной короне,В тишине над письменным столом,На песке нагретом возле моря —То есть в детстве, вдруг родился звук,И ни с кем не ссорясь и не споря,Как кузнечик, выпрыгнул из рук.«Пусть всё рассыпалось на части…»
Пусть всё рассыпалось на части —Заройся в осень с головой.Забудешь хлопоты о счастье —Услышишь ветер над листвой.Всё кончено. Войди в осенний,Сквозной, почти прозрачный лес,Где пятна света, пятна тениИ жизнь протёрлась до чудес.«Пока все спят, душа ушла из дома…»
Пока все спят, душа ушла из дома,На цыпочках, сняв туфли, не дыша,Как женщина, сбежавшая к другому,И не взяла с собою ни гроша.Мы здесь живём: в шкафу стоит посуда,И на окне – растения в горшках…Она уже так далеко отсюда,Что будет взрыв – и всё вернется в прах.«Мы словно тени на песке…»
Мы словно тени на песке —Сыпучем и горячем,И мы висим на волоске,И мы едва не плачем, —Давай заплачем, – может, вдругК чему-то прикоснёмсяИ детский ощутим испуг,И, может быть, проснёмся.«В темноте, как будто под водою…»
В темноте, как будто под водою,Движется какая-то машина.Путь её не освещён звездою,Фонари бросают свет под шины.Что же нам с тобой теперь осталось —Нам, стоящим на ночном пороге?Иероглиф «жэнь», что значит: «жалость»:Две полоски на сырой дороге.«Что в старости может присниться…»
Что в старости может присниться,Когда от мороки земнойОстанется счастья крупицаДа шорох листвы за стеной?Наверное, жаркое лето,Мальчишечья беготня,Дорожка из тени и света,Что в лес уводила, маня…Восточный базар
Я в прошлое вхожу, как в крытый рынок,Где по бокам встают былые болиИ руки тянут мне, и жуть ужимок…Я сквозь себя иду помимо воли.Как много здесь всего: коробки, склянки…На разных языках зовут торговцы…Блестят рубины – маленькие ранки…Одежды сбились в груду, словно овцы…И с потолка зелёные молитвыСвисают вниз с надеждой на спасенье…И с этим скарбом не пройти по бритвеИз вони специй – в воздух воскресенья.«Запах сирени, и детство, и дождь на балконе…»