На Анджелу не так-то легко произвести впечатление, но она привыкла видеть в Терезии союзницу. Терезия не принимала близко к сердцу, если посетители Accel приглашали ее на кофе, предполагая, что она работает чьей-то помощницей. Терезия не позволяла сплетням, подпитываемым завистью, сбить ее с толку. Она отмахивалась от них. Время от времени Терезия и Анджела ходили куда-нибудь после работы. Анджела обнаружила, что Терезия могла легко ее перепить. Именно Терезия вдохновила Анджелу на собственное определение того, как выглядит женщина-сорвиголова: она не боится рисковать в индустрии, которая не подходит для женщин; она разделяет славу и делится возможностями с другими женщинами; она филантроп и заботится не только о собственных проблемах; она выстраивает отношения, а не просто создает сети; она сверхуспешна и высокоэффективна, но признает, что может сделать лишь половину дел без толпы людей, трудящихся вместе с ней.
Терезия понимала, как далеко зашла. Но она также была достаточно сообразительна, чтобы понимать: в беспорядочном мире экономики технологий то, что поднималось, могло при этом и падать.
Эм-Джей
Венчурная команда IVP заняла свои места в конференц-зале с Эваном Уильямсом и Бизом Стоуном — основателями стартапа микроблогов Twitter. Они сидели в конце длинного белого стола в полностью белом зале, и над ними струились солнечные лучи.
На другом конце города Эм-Джей сидела в другой белой комнате, но вместо стола для совещаний перед ней стояла кровать с ее матерью. Эм-Джей не говорила о будущем, она думала о прошлом.
На встрече в IVP Норм Фогельсонг спросил, что делало Twitter особенным. Чем это отличалось от групповых писем по почте или сообщений? Ответ Эвана Уильямса произвел на инвесторов впечатление. Когда за несколько недель до этого в Мумбаи произошли теракты, пользователи Twitter сообщали новости по мере поступления, намного быстрее традиционных СМИ. Появились свидетельства очевидцев, предупреждения держаться подальше от атакованного района, взывания к донорам крови, указания ближайших больниц и телефон доверия, по которому можно было узнать список погибших и раненых.
В больнице на другом конце города Эм-Джей беседовала с врачом матери о том, чего стоит ожидать. Дороти Ханна упала и сломала бедро. Ее разум, измученный болезнью Альцгеймера, пострадал еще сильнее, пока она находилась под общим наркозом во время операции. Теперь у нее начались галлюцинации, и она отказывалась есть и пить.
В IVP Биз Стоун резюмировал цель Twitter: это «пульс вселенной» в реальном времени в 140 символах.
Эм-Джей ненавидела пропускать встречи партнеров IVP. Они были проблеском в лучшее будущее. Сидя на больничной койке, она сосредоточилась на уходе за умирающей и на ее пульсе — тактильной связи с сердцем, которое любила.
Команда IVP завершила встречу с основателями Twitter, планируя сделать инвестиции. Эм-Джей и ее братья, в свою очередь, планировали перевести маму в хоспис. Эм-Джей посмотрела на слабеющую маму и подумала: «Я не готова потерять ее».
Соня
Соня вышла из кабинета доктора Данн в Стэнфорде будто во сне. Она нашла свою машину и села за руль. Весеннее солнце, такое яркое час назад, казалось резким и агрессивным. Нужно было позвонить Джону, он сейчас работал. И родителям. Сперва она связалась с мужем.
— У меня рак, — сказала она.
Джон, душа компании, замолчал. Они договорились встретиться дома.
Сегодня Соня не возражала против медленной поездки из Кремниевой долины в Сан-Франциско. Ей требовалось время, чтобы все обдумать. Она размышляла о странных вещах. Например, о том времени, когда училась в Гарвардской школе бизнеса и один из профессоров попросил женщин группы не носить пастельных тонов, потому что, если они поднимут руку и будут одеты в пастельные тона, он их не увидит. С этого момента Соня сказала себе: «Хорошо, буду носить темно-синий».
Она вспомнила о том времени, когда она была президентом Гарвардского клуба венчурного капитала и планировала пригласить основателей Yahoo! Джерри Янга и Дэвида Фило. Незадолго до мероприятия Янг позвонил ей: он боялся, что никто не придет. Мероприятие в Гарварде должно было состояться в ночь выхода последнего эпизода «Сайнфелда». Они решили не переносить встречу, а устроить показ шоу после презентации и предложить закуски. Все билеты раскупили.
Она вспомнила, как в 1996 году за четыре дня до своего тридцатилетия стала партнером Menlo. Партнеры выманили ее в конференц-зал и удивили новостью. Родители отпраздновали это событие, купив ей стул из альма-матер — Университета Виргинии.