Алтарь без божества

Дружный и работящий наш народ. Без громких слов о подвиге вершит он великие дела. Мне не раз в прошлые годы приходилось выезжать вместе со своим экипажем на уборку хлеба в другие районы и области. И всюду я видел поистине самоотверженность в труде. Живейший отклик в народе находят все добрые начинания. Возьмите пример минувшего года. Ведь наш почин поддержали все сельские механизаторы. А сами инициаторы соревнования, кажется, превзошли себя. Героический труд донских звеньев Николая Бочкарева, Нины Переверзевой, намолотивших многие сотни тысяч центнеров зерна, вызывает чувство гордости.

Мы уже как-то привыкли к словам «почин обретает крылья». А ведь за этой фразой просматривается главное качество наших людей – их отзывчивость на все новое и передовое, их всеобъемлющий коллективизм, их стремление приумножить успехи Родины. Подхваченный земледельцами всей страны почин кубанцев – засыпать в закрома государства хлеба больше, чем предусмотрено планом, – дал замечательные результаты. Страна собрала в первом году пятилетки рекордное количество хлеба – 224 миллиона тонн. Все республики перевыполнили государственный план закупок зерна.

И эту победу ковал весь советский народ. Вся страна пришла на помощь труженикам деревни. Промышленность раньше срока выполнила заказы на поставку уборочной техники, рука об руку с хлеборобами трудились посланцы городов.

Таковы уж наши люди! Советский строй воспитал нового человека – человека с развитым самосознанием, высоким чувством ответственности, обостренной гражданской совести, широким кругозором, государственным подходом к делу.

Нам, людям младшего поколения, выпало огромное счастье воспитываться в условиях советского строя, созданного нашей партией, нашим великим народом. Конечно, было и в нашей жизни, в том числе и в моей, немало трудностей. Но все же сейчас, мысленно окидывая прошлое, я знаю главное: что вырос рядом с добрыми, целеустремленными людьми и горжусь тем, что мы – советские люди, люди нового мира.

Рос я в деревне и, насколько помню, меня всегда окружало поле. Оно начиналось за домом, раздольное, бушующее морем хлебов. Совсем-совсем маленьким брала меня в поле мать. Там восьмилетним мальчишкой во время летних каникул начал я работать на лошади. Отец погиб на фронте, мать часто болела, и мне рано пришлось серьезно думать о жизни. На полевом стане, около дымящегося костра, слушал я рассказы фронтовиков о войне, мужестве и геройстве. И сейчас помнятся слова старого механизатора, участника Сталинградской битвы Павла Дейнеги: «Семь дней и ночей стояли мы на пятачке. Самолеты засыпали нас бомбами, а мы стояли. Выстояли, а потом дали им прикурить».

Богатырями виделись мне земляки. Я был горд, когда сидел с этими людьми рядом, ел из одного котла борщ или кашу. И уже совсем на седьмое небо взлетал, если случалось помочь в чем-либо бывшим фронтовикам. Как-то подозвал меня к себе Петр Видлога – комбайнер.

– Помоги-ка, хлопец, болты подтянуть.

Как я старался! И комбайнер оценил меня, предложил:

– Приходи ко мне завтра на копнителе работать.

До чего же интересным было то лето! Комбайнеры вставали рано, работали допоздна. За первенство боролись, соревновались друг с другом. Один встанет с восходом солнца, а другой, услышав рокот его комбайна, тоже вскакивает. Не отстать бы! Бывало и так, что это соперничество принимало совсем неожиданный оборот. Николай Маляренко норовил тайком от Никиты Зубко подняться пораньше. Тогда Никита решил проучить его. Встал однажды чуть свет: роса не спала еще. Завел машину, газу прибавил, а на поле не поехал. Зачем? Сырая солома все равно забьет барабан. Николай же, проснувшись, подумал, что Никита молотит, и сразу направил комбайн в пшеницу. Чуть машину не вывел из строя. Потом Никита, помогая ему в ремонте, выговаривал:

– Не будешь только о себе думать. Встал сам рано – другого разбуди.

Счастливой была моя судьба, сводившая на жизненном пути с людьми, у которых золотые сердца. Мария Терентьевна Джос, первая школьная учительница. Федор Кузьмич Нагорный, мастер производственного обучения из Молочанского сельского профессионального училища. Николай Иванович Скворок и Мария Ивановна Сардак, наши запорожские Герои Социалистического труда, – все они учили личным примером трудолюбию, советскому образу жизни. Станислав Юрченко, Михаил Славгородский – мои первые трудовые наставники – развивали любовь к технике и своей профессии, воспитывали гордость за механизаторское звание.

Душевные россыпи людей старшего поколения, теплый их свет грели сердце и мне. Неназойливо учили они нас, молодых парней, любви к земле и всему живому. И хоть пора была далеко не легкая, они находили время поговорить с нами, найти доброе, умное слово, которое помогало нам в выборе пути.