Читаем Алтарь без божества полностью

Алтарь без божества

Рассказ этот хочется начать с последних международных велоспортивных событий – с чемпионата мира среди ветеранов, проходившего в минувшем сентябре в австралийском городе Сиднее, куда и прибыл наш… 70-летний герой, объехавший на велосипеде, по собственным подсчетам, Землю-матушку 10 раз по экватору. Совершив, так сказать, 10 «геракловых подвигов», вознамерился Колыбин совершить и одиннадцатый. И совершил! Став «серебряным призером» на уникальном чемпионате, он напомнил спортивному миру планеты, что велоспорт в России не только жив, но и развивается далее. И над лучшим в мире сиднеевским велостадионом реял, благодаря успеху ветерана, флаг Российской Федерации, флаг его любимой Родины. Жаль только, Родина осталась глуха и слепа: расходы на дорогу в Австралию и обратно, проживание в гостинице и прочее, прочее гонщику, прославившему страну, пришлось оплачивать из собственного кармана. Вот уж поистине: нет чести в своем Отечестве.

С Альбертом Федоровичем познакомился я заочно, через книгу «Возвращение к жизни», написанную 33-летним американским велогонщиком Лэнсом Армстронгом, победившим в себе страшнейший недуг современности – рак, вернувшимся в большой спорт после этого и выигравшим семь раз подряд победу в тяжелейших, сложнейших и престижнейших велогонках – «Тур де Франс». Одержимый человек, фанатично преданный своему велоспортивному призванию, Армстронг не мог не оказать поразительного влияния на такого же по свойствам души и характера русского велосипедиста Колыбина, который по выходу книги Лэнса в России напишет к ней восторженно-проникновенное предисловие.

Потом, когда состоялась-таки наша встреча с Альбертом Федоровичем (бывают же чудеса: ветеран оказался мне «земляком» по московскому микрорайону), он, перелистывая книгу своего кумира, все хотел обратить внимание мое на следующие строки: «Я хотел бы погибнуть в столетнем возрасте, разбившись во время головокружительного спуска на скорости 75 миль в час где-нибудь в Альпах и покоиться в могиле, покрытой американским флагом с возложенной на нем велосипедной каской с техасской звездой».

Какое неуемное сердце! Сердце спортсмена и патриота своего отечества. Чувствовалось, как близко это Колыбину, и как, наверное, больно ему кое за что. Он взглянул на меня и, будто разгадав мысли, полуигриво, полупафосно произнес: «Была бы наша Родина богатой и счастливою, а три тысячи долларов, что потратил я на поездку в Сидней – ничего».

Я осмотрел его однокомнатную квартиру, более чем скромно обставленную, но сплошь забитую призами, вымпелами, увешанную грамотами и лентами с велоспортивными наградами, и призадумался. Из оцепенения вывел голос Альберта Федоровича:

«Нас издали пленяет слава, роскошь и женская лукавая любовь.

Я долго жил и многим насладился…»

Господи, да ведь это же Пимен из Пушкинской трагедии «Борис Годунов».

– Да, да, – это Пушкин, мой любимый поэт, – улыбнулся Колыбин. – Он для каждого русского – любимый с детства, со школы. Но вот то, что он наша суть, судьба, наверное, не каждый понимает и ощущает. Да и сам я понял это знаете, когда? Когда приехал в Эфиопию, тренировать велосипедную команду. Там Пушкин – на каждом шагу, портреты и памятники – всюду, начиная с улицы и кончая правительственным дворцом. Меня потрясло. Для них он национальный поэт! Так кем же он должен для нас быть? Действительно – всем. И пытаться «сбросить его с корабля современности» могут лишь бесы, чего позволить никак нельзя. Сбросят его – сбросят нас.

Нет, таких суждений от велогонщика, пусть и именитого, право, я не ожидал никак. А он продолжал меня удивлять и просвещать:

– Чего ходить далеко за примерами. Возьмем хотя бы историю велосипеда. Что и говорить, изобретение его, происшедшее спустя 18 веков от Рождества Христова, позволило людям, можно сказать, обрести не сказочные, а реальные «сапоги-скороходы». У нас сотворил их уральский умелец, крепостной Ефим Михеевич Артамонов. В день Ильи-пророка 1800 года ездил он на диковинном велосипеде по улицам Екатеринбурга, а в 1801 году добрался на нем до Москвы, преодолев по бездорожью более 5 тысяч километров. Показал свое детище во время коронации царя на Сокольническом поле, за что был освобожден от крепостной зависимости. И все бы хорошо, да патента на изобретение ему не выдали. А вот немецкий лесничий Карл фон Драйс, создавший подобную машину в 1814 году, патент в Германии получил и считается теперь изобретателем «первого в мире велосипеда».

Н-да. Библейский персонаж хоть за «чечевичную похлебку» первородство продал. А тут-то за что?

Эх, Россия, моя Россия… Как не воскликнуть здесь вслед за великим поэтом Николаем Рубцовым: «Россия, Русь! Храни себя, храни!», кстати, создавшим и лиричнейшее стихотворение, ставшее поистине народной песней: