Алтарь смерти. История маньяка-каннибала Джеффри Дамера

Все Дамеры собрались в доме в городе Вест-Эллис на День благодарения в ноябре 1990 года – Шари и Лайонел из Огайо, Дэвид из Цинциннати, Джефф из Милуоки. Он признался Донне Честер, что был от этого не в восторге, потому что стыдился своего образа жизни и не мог привнести позитив в семейную встречу. Он описывал свою жизнь скудно: провел двенадцать часов на работе, пришел домой и потом снова пошел на работу. Иногда он посещал баню в Чикаго, встречаясь с другими мужчинами, которые также искали мимолетного контакта, или бродил по улицам, заходя в бары. Когда он рассказывал об этом, каждые пять секунд в его речи появлялась долгая пауза: «Я пил наедине с самим собой, один ходил в бар… в одиночестве… в одиночестве».

Обычно он приходил с работы в восемь утра, готовил легкий завтрак и включал телевизор. В этот момент как раз показывали оскорбительное и инфантильное ток-шоу «Джеральдо», и Джефф стал ненавидеть манеру ведущего, который пытался заставить гостей плохо к себе относиться. «Он просто-напросто хочет, чтобы они чувствовали себя настолько виновато и паршиво, насколько это возможно. Этот парень – полный придурок». Затем он старался немного поспать и обычно ходил обедать в торговый центр на Гранд-авеню. В этой крытой торговой галерее, которая растянулась на два квартала, есть несколько ресторанов быстрого питания на любой вкус – французских, китайских, американских. Особенно ему нравились «Макдоналдс» и ресторан «Абрикос Энни» на первом этаже, где подавали курицу с жареным картофелем. Он всегда приходил туда пораньше и шел к своей любимой табуретке за баром; если же табурет был занят, он ходил вокруг и ждал, пока тот освободится, вместо того чтобы сесть на другое место. Больше всего ему нравился кофе из французского кафе.

Домой он возвращался на автобусе, иногда на такси. Один таксист вспомнил, что Дамер как-то приглашал его выпить пива, но он отказался – ему нельзя употреблять алкоголь во время работы.

Наконец Дамер нашел для себя невинное хобби, которое его увлекло. Он купил аквариум на 113 литров в магазине «Рыбная фабрика» на Вест-Оклахома-авеню, несколько тропических рыб и книги по аквариумистике. В качестве подставки для аквариума он использовал черный стол, который должен был стать его алтарем, и потратил время и силы, чтобы правильно все установить.

– Это был очень красивый, прекрасно ухоженный, чистый аквариум, в котором плавали африканские цихлиды, тигровые барбусы и росли живые растения… Раньше я любил просто сидеть и наблюдать за тем, как они плавают. Мне нравилось планировать установку, заниматься фильтрацией, я читал, как можно снизить уровень нитратов и аммиака до безопасных показателей. Меня интересовали все аспекты рыбоводства.

Дамер бродил по магазину с рыбками, был очарован формами и цветом редких экземпляров, и, только когда он говорил о рыбах (или о том, что пресса искажает его историю), его голос становился оживленным.

– Однажды я увидел в магазине рыбку-фугу, – рассказывает он. – Это круглая рыба, единственная из всех, что я видел, с обоими, очень красивыми, глазами спереди, как у человека.

Он начал увлекаться разведением рыб. После ареста он с грустью вспоминал эту последнюю попытку заняться чем-то обычным, нормальным, безобидным.

– Забавное хобби, – сказал он. – Я очень любил этот аквариум. Я действительно по нему скучаю.

Дамер об этом не говорил, но в аквариуме царила глубокая безмятежность, которая резко контрастировала с путаницей, бушующей в его собственном хаотичном мире. Это смятение вспыхнуло с новой силой в начале сентября, когда он познакомился с Эрнестом Миллером из Чикаго возле книжного магазина на 27-й Северной улице.

Здесь, пожалуй, стоит отметить, что далеко не все люди, с которыми сближался Дамер, соглашались заняться сексом за деньги. Полиции удалось найти более дюжины случаев, когда это предложение отклоняли, причем даже не один раз[42]. У каждого из тех мужчин есть основания благодарить провидение за силу своего характера. Но Эрнест Миллер ответил «да».

Дамер собирался зайти в книжный магазин примерно в три часа ночи, после того, как закроются бары, и заметил Миллера – двадцатитрехлетнего, хорошо сложенного чернокожего мужчину в желтой толстовке с полосатыми рукавами и в белых теннисных туфлях. Дамер предложил ему пятьдесят долларов, и они пешком прошли два квартала до квартиры. Когда они пришли, Дамер лег на Миллера и зачарованно слушал звуки биения его сердца. Затем приложил ухо к животу и начал спускаться вниз, чтобы нащупать член. «За это тебе придется доплатить», – сказал Миллер. Дамер встал, пошел на кухню, чтобы приготовить свое «снадобье», и дал его Миллеру, который заснул примерно полчаса спустя.