Альтруисты

– Наверное, я бы не смогла вот так взять и все бросить ради другого человека.

– Тебе здесь не нравится?

– Да нет, почему. Здесь вся моя жизнь, я другого и не знаю…

– Но…

– Но мы не местные, не со «Среднего Запада», так ведь? Мы из «университетских».

– Отчасти ты права. Хотя я-то как раз родом отсюда, из «сердца страны».

– Ну да. Ты только не обижайся, но у вас с папой все друзья – профессора. И все они живут в Шуто-Плейс. И ты сама только что заключила «сердце страны» в кавычки.

Франсин улыбнулась:

– Я не обижаюсь.

– Да я, в общем-то, и не об этом спрашивала.

– А о чем?

– Я бы не смогла переехать ради кого-то.

– Ты очень независимая. Это здорово и достойно восхищения. И я буду рада приписать эту заслугу себе, если не возражаешь. Значит, я правильно тебя воспитала.

– Но ты-то переехала!

– В жизни всякое бывает.

– Почему ты согласилась?

– По многим причинам.

– Например?..

Франсин забарабанила пальцами по странице учебника:

– Например, когда люди говорят о том, что в браке необходимо быть гибким, уметь идти на компромиссы и приспосабливаться, то обычно они имеют в виду, что все это должна делать только одна сторона.

– То есть женщина.

– Безусловно, это почти всегда так.

– А папа что думает по этому поводу?

– По какому?

– Насчет переезда. Ты принесла в жертву карьеру. Его мучает совесть?

Франсин поправила волосы.

– Совесть мучает твоего папу по многим поводам, но переезд к ним не относится. Думаю, за это он себя не корит.

– А за что корит?

– Ну… Непросто быть амбициозным человеком. Когда ты амбициозен, а жизнь сложилась не так, как тебе грезилось… с этим трудно смириться.

– А что у него не сложилось? – Мэгги закрыла книгу. Психопатологии родного отца интересовали ее куда больше.

– Он горел одной идеей… Она стала смыслом его жизни. И отчасти – моей тоже. – Франсин вздохнула и покачала головой. – В юности меня больше всего тянуло к таким мужчинам. Которые чем-то горели.

– И чем он горел?

За окном спальни чистил перышки присевший на ветку кардинал. Закончив, он вспорхнул и улетел. Франсин проводила его взглядом.

– Ну… – Она откашлялась. – Что тебе известно о системе обработки отходов в странах Африки?

До того как Артур загорелся этой идеей, у него были только амбиции – и именно тогда он познакомился с Франсин Кляйн. Он нравился ей своей решительностью и напористостью (особенно когда он был решительным и напористым по отношению к ней). В Артуре она увидела живой и деятельный ум – такой, каким мечтала обладать сама. Суровый. Бескомпромиссный. Их отношения вышли на новый уровень после нескольких случаев с порвавшимся презервативом и пропущенной таблеткой; Судьба, эта еврейская бабушка, постоянно подталкивала их к рождению ребенка. К лету 1977-го они поселились в тесной двухкомнатной квартире на Кенмор-Сквер. До того как благодаря многомиллионному проекту по реновации города закрыли «Ратскеллер» и открыли «Барнс энд Ноубл», Кенмор-Сквер представлял из себя трущобы, по которым никто не стал бы скучать – дрянной квартал с закопченными ложками, грязными шприцами и метадоновыми клиниками на каждом шагу. Словом, прекрасное место для молодых и влюбленных.

Франсин училась в университете и пополняла запас психиатрических терминов, которые с завидным энтузиазмом применяла к своим родителям. Все детство она мечтала о бегстве из Дейтона и о любой другой семье, кроме собственной. Однако теперь, на четвертом курсе, Франсин принялась лелеять крошечное зернышко сочувствия, которое еще испытывала к родной матери – обыкновенной дезадаптированной личности с истероидным расстройством и умеренной дерматилломанией, которая лучшие годы своей жизни потратила на попытки образумить мужа с монополярной депрессией и целым ворохом околоэдиповых проблем. Как ни странно, эти знания очень помогли Франсин. Ей стало намного легче, когда она поняла, что ее мать, хоть и не заслуживала прощения, была всего-навсего жертвой собственного разума и того времени, в котором жила.

Вместе с этим новообретенным сочувствием пришло и другое, куда более тревожное открытие. Быть может, миссис Кляйн, еженедельно звонившая дочери с вопросом, не удалось ли той забеременеть, была в чем-то права. Быть может, судьба тоже готовила ее к этому шагу. Быть может, они даже сговорились, какая разница? В декабре 1980-го двадцатисемилетняя Франсин решила – осознала? – что хочет ребенка.

Артур не разделял ее энтузиазма.

– Ты же ненавидишь мать. И вообще – всех матерей. В целом.

– Я никогда такого не говорила.

– Да ты постоянно об этом говоришь! Не ты ли заявила вчера на кухне: «Чем старше я становлюсь, тем тверже убеждаюсь, что моя мать была не исключением, а правилом»?

– Я не то имела в виду. Маме, как и большинству женщин ее поколения, нелегко пришлось: многие из них страдали недиагностированными расстройствами – наследственными либо спровоцированными обществом, – поэтому ее поступки были скорее симптомом, нежели…

– Еще ты сказала, что тебе одновременно досадно и радостно: с одной стороны, это означает, что ты нормальная, а с другой – лишает тебя права жаловаться.