Алжирские тайны

В фойе я проталкиваюсь сквозь толпу толстых белых женщин с золотыми украшениями на груди и мужчин с лоснящимися лицами. Мужчины наклоняются, чтобы расслышать слова собеседников, и отшатываются, когда я, толкаясь, иду мимо. Ах, очарование высшего общества! Ну что ж, я полон решимости не поддаваться этому очарованию. Эти люди собрались здесь в душный, знойный вечер, чтобы продемонстрировать свое превосходство над внешним миром. Ведь за тысячу триста лет своей истории арабы не создали ничего даже отдаленно напоминающего вагнеровский цикл «Кольцо». Таким образом, втискивая свои задницы в кресла, эти бездельники совершают политический акт. Безусловно, оперу я терпеть не могу. Удивительно, что они тоже ее не выносят и при этом так неумело скрывают свое отвращение. Они будут говорить о чем угодно, только не о музыке, ради которой пришли, будут беспокойно ерзать в своих креслах. И все же они готовы идти на такие жертвы, лишь бы было о чем поболтать на званых обедах, этих единственных признаках жизни, которые подает город Алжир в мертвый зимний сезон. Если социалистическая революция увенчается только закрытием оперного театра и прекращением этих званых обедов, она уже будет совершена не зря. Лично я когда-то любил те похабные песенки, что мы распевали в казарме в Камеронову ночь. Нравятся мне и песни Эдит Пиаф. Она поет для простого люда.

Публика теснится в ограниченном пространстве, точно бесчисленное множество хищных птиц, гнездящихся на отвесной скале, – птиц, с пронзительными криками выпускающих свои унизанные драгоценностями когти. Мы сидим в ложе. В свой армейский бинокль Жаллу изучает балкон, главный ярус, бельэтаж и партер. Ни Шанталь, ни ее родственников нигде не видно. Хотя генерал Шалль здесь. Жаллу засек его в первом ряду партера. Если бы мы только пронесли сегодня в театр оружие… Я тоже разглядываю публику как одержимый. После возвращения в Алжир я все время ощущаю незримое присутствие Шанталь. Куда бы я ни пошел, всюду рядом она – призрак, идущий бок о бок, в ногу со мной, – а ночами я лежу не смыкая глаз, потому что мне не дает покоя вопрос: ходит ли рядом с нею мой призрак, присутствует ли он в постели в качестве третьего, когда она лежит там с другим, – ни на что не годный, но то и дело насилуемый? От яркости этой романтической и безусловно болезненной фантазии меня пробирает дрожь, а в учении Маркса все это объясняется весьма туманно. В его «Германской идеологии» сказано: «Фантомы, рождающиеся в мозгу человека, неизбежно являются также сублиматами материальных жизненных процессов, поддающихся эмпирической проверке и связанных с материальными посылками».

Шанталь должна быть сегодня здесь. Несомненно, многое поставлено на карту. Если Шанталь так и не появится, тогда Жаллу и товарищи перестанут мне доверять. По сравнению с оперными театрами больших городов Франции этот можно считать маленьким, но он претендует на грандиозность в миниатюре. Красные с золотом обои в полоску, красная бархатная обивка на балконах первого яруса, кремового цвета имперские орлы лепной работы, сменяющиеся причудливыми кариатидами с крыльями бабочек, – кажется, будто оперная культура прекратила существование в наполеоновскую эпоху. Общее впечатление от всей этой позолоты с кремом такое, словно сидишь внутри тошнотворного свадебного пирога.

Я наклоняюсь к Жаллу и шепотом говорю:

– Скоро, мой полковник, все это будет вашим.

Он смеется, но я продолжаю:

– Нет, я серьезно. Хотите, скажу, когда я в последний раз был в оперном театре?

– Да. Скажите, когда вы в последний раз были в оперном театре, – равнодушно говорит Жаллу. Он продолжает смотреть вокруг.

– Это было в Ханое в пятьдесят пятом году. Нас всех собрали в ханойском оперном театре. Я был в последней группе людей, подлежавших репатриации, – тех, кто уцелел после битвы при Дьен-Бьен-Фу и гибельного похода в плен. Несколько сот человек, в том числе и меня, привезли из Ланг-Транга. Сейчас меня поражает то, что ханойский оперный театр отличался такой же дешевой колониальной претенциозностью, как этот. Его балконы были украшены лепными и золотыми пальметтами в обрамлении мечей, копий и тропических листьев. В партере были выдраны все кресла, и те из нас, кто еще мог ходить, бесцельно бродили по зрительному залу. На сцене стояли желтые человечки в черной хлопчатобумажной форме и выкрикивали приказания, пытаясь должным образом разбить нас на группы. (Но так я, наверно, описывал бы все это до Дьен-Бьен-Фу. После Ланг-Транга я приучился говорить о них как о нас, а о нас как о них.) Капельдинерши там не было, но по залу ходил представитель Красного Креста и раздавал сигареты. Тогда я в первый раз переступил порог оперного театра, и для меня это было кошмарное мгновение. Впервые за много месяцев я встретился с людьми, которых учился ненавидеть, и они сказали, что меня отправляют обратно – в страну, бросившую меня на произвол судьбы.

– Наверное, это было ужасно.

– Не стоит принимать все это близко к сердцу.