Америка: Без царя в голове

Американские аптеки существенно отличаются от российских и производят весьма своеобразное впечатление. Там можно купить все: от пива и игрушек до бытовых приборов и предметов одежды. И в то же время в них почти не купишь лекарств без рецепта. Разве что, как я уже отмечал, самые обычные средства общего действия — от головной боли или, скажем, от изжоги. Это связано с тем, что государство пытается ограничить самолечение, и с тем, что вся медицинская сфера регулируется страховыми компаниями. У них имеются списки лекарств, стоимость которых они компенсируют, поэтому им необходимы рецепты. Если вы пойдете в аптеку, купите лекарства самостоятельно, а потом захотите, чтобы вам компенсировали их стоимость, — вам откажут. Мало ли с какой целью и для кого было куплено лекарство? Страховая компания не знает, нужно оно вам или нет.

Приведу свой пример: я хожу в аптеку и покупаю лекарства по рецепту. И независимо от того, сколько они стоят (пусть даже 300, 800 или 1200 долларов), лично я плачу за любое лекарство всего десять долларов. Все остальное платит моя страховая компания. И ей важно, чтобы лекарство, за которое она платит, было лицензированным. Правда, и тут есть ограничения. Страховые компании, как правило, оплачивают лекарство в количестве, которого хватает на один месяц. Хочешь купить впрок — плати сам. Через три недели после покупки (не раньше) я получаю СМС-сообщение из аптеки — о том, что мне пора выкупить у них очередную месячную дозу лекарства. В принципе, можно уговорить врача, чтобы он выписал лекарство с правом покупки, скажем, трехмесячной дозы. Я так и сделал — и теперь хожу в аптеку (или жду курьера из нее) раз в три месяца.

Есть и еще одно важное ограничение: любой рецепт действует ровно год. Через год доктор должен его обновить. Упрощает ситуацию то, что через год аптека сама связывается с доктором и получает от него «добро» на продление рецепта еще на год. Так что, если собираетесь жить в США, придется изучить все эти многочисленные маленькие хитрости американской страховой медицины. Любопытно, что в соседней Канаде существует всеобщая медицинская система страхования, и американцы, которые не могут себе позволить купить медицинскую страховку в США, туда часто ездят за медицинской помощью или лекарствами.

Приходит женщина к врачу и говорит: «Доктор, у меня все болит. Очень сильные боли везде испытываю». Доктор говорит: «А нельзя ли поподробнее: что, где и как именно у вас болит?» Женщина тычет указательным пальцем в правую часть головы: «Вот здесь болит». Потом в левую часть: «Вот здесь очень болит». Потом в левый локоть: «Тут очень болит». Потом указывает на колено: «Здесь очень болит». Потом касается живота: «Здесь вообще болит очень сильно». Доктор осмотрел ее и говорит: «У вас сломан указательный палец».

* * *

Психиатр — пациенту: «Напишите письмо человеку, который вас раздражает и злит. Выскажите в этом письме все, что хотите, а потом сожгите его». Пациент: «Доктор, а с письмом что сделать?»

* * *

Муж каждый день проверял статус жены в «Фейсбуке»[1]. Если он видел «замужем» — значит, все хорошо. Если «разведена» — значит, жена ему дома устроит за что-то скандал. Но вчера он прочитал «вдова» и понял, что жена узнала про любовницу.

Как родить американца