Америка глазами заблудшего туриста

В 1881 г. после убийства Александра II и обвинения в связях с народовольцами принимает решение уехать в США. Обосновавшись во Флориде, он занялся лесозаготовками. Вскоре, начав заниматься и железнодорожными подрядами, Дементьев решился на прокладку железнодорожной линии в 150 миль от реки Сент-Джонс до Мексиканского залива. Железная дорога должна была пересечь Флориду с востока на запад. Рядом со строящейся дорогой возникали новые поселения. Одно из них было названо Дементьевым Одессой.

Автостанция в Питерсбурге была по-ночному пустынна. Район этот был сонно-безликий. Но улица освещена. Я таки решил сойти здесь. Автобус ещё стоял у автостанции, а я с сумкой шагал по безлюдной улице к центру города. С первых же кварталов можно было разглядеть все признаки провинции и деловой вяло текучести. Уж больно часто встречались строения в запущенном состоянии с выцветшими вывесками, призывающими купить или хотя бы арендовать. Кое-где допускали понедельную рентную плату и любые сроки предоставления помещений. По всему было видно, что этими строениями неопределенного назначения уже давно никто не пользовался. Заинтересовавшимся, предлагали звонить по такому-то телефону в любое время. Я не заинтересовался и продолжал своё пешее движение к центру города.

В центральной части оказалось повеселей, хотя, взглянув на витрины закрытых магазинчиков, легко можно было догадаться, что торговля здесь — никакая. Среди торговых точек я отметил немалое количество антикварных лавочек. Но если присмотреться к выставленному в витринах товару, то поймешь, что это обычная торговля подержанными вещами (thrift shop). И таких лавочек в центральной части города оказалось, на удивление, много. Также часто встречались мелкие гостиницы, вероятно, на несколько номеров. И почти у каждой можно было видеть объявление о свободных комнатах.

Наконец, я заметил открытое кафе, и мне захотелось кушать. Обычная забегаловка, вероятно, работающая круглосуточно. Солнце ещё не появилось, но уже рассветало. Уже не ночь, но ещё и не утро. Я удивился, застав там нескольких посетителей. За стойкой возился парниша, сразу же обративший на меня своё хозяйское внимание. Перед ним сидел с чашкой кофе понурый, лохматый тип. За одним из крайних столиков сидели и играли в карточную игру двое юношей и девушка, явно убивали время, и возможно, со вчерашнего дня. За другим столиком заправлялся мужчина, как позже я заметил, — водитель такси.

Со своей спортивной сумкой я подошёл к стойке и почувствовал на себе внимание всех, кто здесь был. Я оказался в окружении жителей маленького сонного городка, тех представителей провинции, которые от однообразия и безделья рады всякой незначительной новинке.

В отличие от островного затишья, где многие пребывали временно, в качестве отдыхающих туристов и сезонных работников, здесь — наблюдалась стабильная тихая, депрессивная жизнь с постоянными жителями, которые безошибочно определяли чужого.

Парню за стойкой очень хотелось, чтобы я хоть что-нибудь заказал. Я взглянул на доску, где мелком был выписан весь их кулинарный ассортимент с ценами. Я пожелал яичницу с беконом и кофе с какими-то оладьями. Парень, истосковавшийся по заказам, предложил мне присесть и немного подождать. А сам занялся приготовлением яичницы.

Я выбрал себе укромное место, оставил там сумку и вернулся к нему уточнить, где можно помыть руки. Тот показал мне на дверь. В туалетной комнате я нашёл умывальник с зеркалом. Себя я увидел небритым и усталым. Умывшись, почувствовал свежее.

Возвращаясь на своё место за столом, снова заметил, что меня рассматривают, так, как будто в теленовостях уже передали о моей истории с бумажником, и теперь от меня все ожидают объяснений.

Наконец, я получил свой заказ. Имея массу времени, не торопясь, я занялся своим ранним завтраком. Пока я отсиживался, в кафе зашли ещё пару посетителей. Эти уже были похожи на людей, которые собрались на работу. Женщина, вошедшая в кафе, вполне искренне поздоровалась со всеми; на что присутствующие, и я тоже, ответили ей. С её приходом в кафе стало веселее и комфортнее.

Когда я закончил с завтраком, на улице было уже совсем светло, появилось солнце. Я дал знать, что готов рассчитаться, и парень принёс мне бумажку со счётом. Я выдал ему денежку, и просил не беспокоиться из-за тридцати центов сдачи. Его реакция удивила меня, он стал благодарить и приглашать на обед и ужин.

Вышел на улицу. Люди в кафе, и сонные улицы выглядели странно, и несколько удручающе. Я попытался представить себе адвокатскую контору моего знакомого в этом городке. Представлялось нечто фантастическое и совершенно неуместное. Вспомнился старый американский фильм «Кокон», о фантастических приключениях обитателей дома престарелых, вступивших в приятельские отношения с пришельцами с другой планеты. События, вернее съёмки, фильма происходили именно здесь. А тем временем, городок начинал просыпаться. Звонить в такое время кому-либо было рановато. Я проверил адрес моего приятеля.