В Нью-Йорке меня посетили Синявские. Лифт не работал, и им пришлось ковылять пешком на третий этаж по высоким ступенькам. Я молил бога, чтобы они не откинули коньки. Я даже представил себе на секунду, что бы я делал с трупами русского классика и его супруги, если бы это все-таки произошло. Скорее всего, я бы действовал по сценарию, описанному Хармсом в "Старухе". О, как я благодарен им, что они не умерли у меня на руках! (Какое изощренное кощунство: я пишу это, зная, что Синявский действительно лежит при смерти после очередного инфаркта!)
"Извините, а туалет у вас есть?" - робко спросил Синявский. "Нету у них туалета! - ехидно вставила Розанова. - Они все в себя всасывают!"
САЛМАН И ЕГО ТЕЛОХРАНИТЕЛИ
В Колумбийском университете выступал Салман Рушди. Выступление не анонсировалось из соображений безопасности. Вся территория университета с прилегающими районами была взята под усиленную охрану, в зале, надо полагать, тоже находились одни секьюрити. Кому нужно было это выступление, кроме самого Рушди, - большой вопрос. Ситуация абсурдная, как абсурдна и сама карьера этого довольно посредственного писателя. Никакой карьеры бы и не было, если бы Рушди не навлек на себя гнев аятоллы Хомейни, чей смертный приговор автору крамольных "Сатанинских стихов" даже после его (Хомейни) смерти остается в силе. Американцы любят Рушди, потому что он для них - как будто живой персонаж из какого-нибудь популярного шпионского фильма или телесериала, человек, который ходит под "вышкой", вечный смертник, которого убивают-убивают, а никак не могут убить. Самого Рушди, кажется, вполне устраивает такое положение, и он из него выжимает максимум дивидендов. В одном из телеинтервью ему задали вопрос, не причиняет ли ему неудобств в личной жизни постоянное присутствие телохранителей, например, если ему захочется вступить в связь с какой-нибудь девицей. "Нет, напротив, возразил Рушди. - Многим это даже нравится. Их это интригует и возбуждает!" Эту тему можно было бы развить и дальше, представив, как телохранители принимают участие в оргиях с Салманом и его девицами.
"СДЕЛАНО НА НЕБЕСАХ"
Арт-бизнесмен Фред Эшер, хозяин лофта в Ист Вилладж, где я прожил полгода, рассказывал мне о своей работе с Джеффом Кунсом. Когда Джефф решил жениться на Чиччолине, он показал Фреду альбом с ней во всех видах и позах: с мужчинами, женщинами и даже лошадьми. "Ни одна ее дырка не пустовала, будь уверен! Он мне показывал этот альбом в полном восторге, говоря о том, что она - настоящая женщина, самая красивая и лучшая женщина, которую он когда-либо видел в своей жизни, что он ее безумно любит и т.д. Я не выдержал и спросил: "Джефф! Зачем ты суешь мне в нос эту порнуху!?" А он мне: "Ты что, не понимаешь? Ее имели и хотели иметь столько мужчин, А ТЕПЕРЬ ЕЕ БУДУ ИМЕТЬ Я ОДИН!"
Кунс сделал с Чиччоллиной скандально известный проект MADE IN HEAVEN "по мотивам" того порноальбома, который показывал Фреду. Все скульптуры и картины для проекта, как обычно, были сделаны чернорабочими под руководством Фреда. Кунс лишь позировал с Чиччоллиной в различных позах, изо всех сил стараясь не уступать ее многочисленным порнопартнерам. Джефф пожаловался Фреду на свою нелегкую артистическую работу: "Знаешь как неудобно заниматься любовью перед камерой, да еще на природе! Все время что-то колется, какие-то жуки по тебе ползают и мухи, заползают куда не попадя! Это кошмар!" Современное искусство даже от художника требует каких-то жертв.
Фред судился с Кунсом после того, как тот недоплатил ему за работу. В итоге он отсудил свои деньги, но они едва хватило на адвоката. Телефон Кунса много раз перечеркнут в его записной книжке.
ВПЗР
Великий Писатель Земли Русской - аббревиатура, расшифрованная для меня Виталием Чернецким, профессором Колумбийского университета. Мы обсуждали Войновича сразу после его лекции в Колумбии, и Виталий мне сказал: "Ну что ты от него хочешь, он же - ВПЗР!" Да, и этим все сказано.