— Благодарю вас, сэр, — тихо сказала женщина, но вместо того чтобы вернуться к хозяйке, вошла в комнату, огляделась и, подойдя к столу, принялась перекладывать книги и какие-то безделушки. Ее внешность показалась Ньюмену такой респектабельной, что он побоялся заговорить с ней как со служанкой. Минуту-другую он расхаживал взад и вперед по комнате, а она прибирала на столе и поправляла занавеси. Наконец по отражению в зеркале, мимо которого он проходил, Ньюмен заметил, что женщина стоит, опустив руки, и внимательно на него смотрит. Она явно хотела вступить с ним в разговор, и, поняв это, он постарался ей помочь.
— Вы англичанка? — спросил он.
— Да, сэр, — быстро ответила женщина тихим голосом. — Я родом из Уилтшира.
— И как вам Париж?
— О, я об этом не думаю, сэр, — так же быстро и тихо ответила она. — Слишком давно я тут живу.
— Вот как! Так вы здесь уже давно?
— Больше сорока лет, сэр. Я приехала с леди Эммелин.
— Вы хотите сказать — со старой мадам де Беллегард?
— Да, сэр. Я приехала с ней, когда она вышла замуж. Я была камеристкой миледи.
— И с тех пор так у нее и служите?
— Служу в семье. Моя госпожа взяла в камеристки женщину молодую. Я уже стара. Сейчас у меня нет определенных обязанностей. Но я за всем понемножку присматриваю.
— Но вы крепкая и бодрая, — сказал Ньюмен, отмечая, как прямо она держится, как румяны ее щеки, хотя последнее обстоятельство, вероятно, объяснялось ее преклонным возрастом.
— Слава Богу! И слава Богу, на здоровье не жалуюсь, сэр. Слишком хорошо знаю свой долг — не стала бы ползать по дому, кашляя и отдуваясь. Но я уже стара, сэр, и только поэтому осмеливаюсь обратиться к вам.
— Говорите, говорите! — с интересом подбодрил ее Ньюмен. — Меня вам бояться нечего.
— Да, сэр, мне кажется, вы добрый, я ведь вас уже видела.
— На лестнице, да?
— Да, сэр, когда вы приходили к графине. Позволю себе заметить, что это случалось часто.
— Верно! Я частенько сюда наведываюсь, — засмеялся Ньюмен. — Не надо особой наблюдательности, чтобы это заметить.
— Я это заметила с удовольствием, сэр, — серьезно проговорила бывшая камеристка, продолжая стоять и глядеть на Ньюмена со странным выражением. Оно говорило о давно усвоенном смирении и почтительности, о долгой привычке держаться в тени и «знать свое место». Однако сквозь все это проступала и своеобразная робкая решимость, явившаяся следствием необычной в ее глазах обходительности Ньюмена. Лицо ее выражало также легкое безразличие к прежним запретам, словно старая служанка поняла наконец, что, раз ее миледи взяла к себе на службу другую, ей предоставляется некоторая свобода распоряжаться собой.
— Вы принимаете близко к сердцу дела этого семейства? — спросил Ньюмен.
— Очень близко, сэр. Особенно графинины.
— Рад это слышать, — отозвался Ньюмен и, помолчав, добавил с улыбкой: — Я тоже.
— Так мне и показалось, сэр. Мы ведь все видим и не можем не смекнуть, что к чему, сэр.
— Вы — то есть слуги? — спросил Ньюмен.
— Да, сэр, да. Хотя боюсь, что, когда я разрешаю себе вмешиваться в господские дела, я уже рассуждаю не как служанка. Но я глубоко предана графине! Собственную дочку я не могла бы любить сильней. Потому-то я и осмелилась обратиться к вам, сэр. Говорят, вы на ней женитесь?
Ньюмен всмотрелся в свою дотошную собеседницу и с удовлетворением отметил, что ею движет не любовь к сплетням, а искренняя преданность. Она глядела на него взволнованно и умоляюще и, судя по всему, была не из болтливых.
— Точно так, — подтвердил Ньюмен. — Женюсь на мадам де Сентре.
— И увезете ее в Америку?
— Я увезу ее, куда она пожелает.
— Чем дальше, тем лучше, сэр, — с неожиданной страстностью воскликнула старая служанка. Но тут же осеклась и, схватив пресс-папье, отделанное мозаикой, принялась полировать его своим черным передником.
— Я не хочу сказать ничего плохого про этот дом или про семью, сэр, только думаю, полная перемена обстановки пошла бы бедной графине на пользу. Здесь у нас очень тоскливо.
— Да, здесь не слишком весело, — согласился Ньюмен, — но сама мадам де Сентре, по-моему, веселого нрава.
— Про нее, кроме хорошего, ничего не скажешь. Вы, верно, не рассердитесь, если я замечу, что давно уже ее такой веселой, как в последние месяцы, не видела.
Это свидетельство успешности его ухаживаний чрезвычайно обрадовало Ньюмена, но он воздержался от бурного проявления своих чувств.
— А разве раньше мадам де Сентре часто грустила?
— Ей, бедняжке, хватало причин расстраиваться. Граф де Сентре был ей — такой милой молодой леди — не пара. И потом, я же говорю, это печальный дом. По моему недостойному мнению, лучше ей жить не здесь. Так что, простите мне мои слова, я надеюсь, она за вас выйдет.
— И я надеюсь, — сказал Ньюмен.