Американец

— Здорово, — сказала моя светловолосая Марлиз, делящая со мной радость и горе в моей трехкомнатной (с отдельной кухней) квартире на Монмартре. — Теплые вещи оставим дома. Как ты думаешь, нам понравится в Коррезе? Идея провести отпуск в Коррезе принадлежала ей, она мечтала об этом вот уже три года. Марлиз обожает кататься на велосипеде за городом, на природе. Я предпочитаю очарование берега моря, где полуобнаженные девушки открыты для солнца и взглядов знатоков, тщательно следящих за качеством их загара на пляжах в Сен-Тропезе или в Жуан-Лепэн. Я заразился этим, когда расследовал знаменитую кражу драгоценностей в гостинице «Мурена». А вот велосипед, запах навоза, круглые шляпы крестьян — от этого я как-то не в восторге. Однако Марлиз трудно переубедить. Никто не может устоять перед вопросом:

— А у тебя есть деньги ехать на юг? Нет? Тогда вопрос снимается.

Однако вопрос встал, когда я сообщил Толстяку о наших прекрасных планах. Сидя за столом из полированного дерева в очень тесном темно-синем костюме, который специально для него выбрал его отпрыск — ученик закройщика в фирме Бодиграф, шеф невозмутимо произнес, медленно снимая очки:

— В Коррез? Да что вы там забыли, Борниш?

Если бы я сам это знал!

— Еду отдыхать, шеф. Я уже три года не брал отпуск…

Он откинулся в кресле, тяжело задышал, сцепив пальцы рук, как на молитве.

— Дорогой Борниш! А я разве был в отпуске? Ехать в отпуск, да еще в Коррез! Вы должны запомнить, что настоящий сыщик никогда не берет отпуск. Ну уж ладно, если вы не можете без отпуска…

Я тут же написал соответствующий рапорт, который у нас обязателен даже для сотрудника, выходящего на десять минут проведать умирающую мать. Я указал подробнейший адрес деревни, где меня «в случае крайней служебной необходимости» разыщут заботливые жандармы.

Вечером Марлиз меня внимательно выслушала и, недоверчиво оттопырив нижнюю губу, сказала:

— Хочешь знать мое мнение, Роже? Твой Вьешен старый хитрец. Он обязательно придумает что-нибудь, чтобы помешать нам уехать!

Неделю мы жили как на вулкане. Каждый день мы с Марлиз ждали возвращения моего законного рапорта.

— Ну как?

— Пока ничего.

— А тебе не кажется, что он это делает нарочно?

— Кто его знает…

Я уже начал нервничать. Открытые чемоданы стояли на полу в спальне, запах средства от моли щекотал мне ноздри, угрожающее письмо от хозяина гостиницы в Шабриньяке (департамент Коррез) с требованием выслать залог и подтвердить наш приезд — все это только подтверждало самые мрачные прогнозы Марлиз. Сегодня уже 31 июля, суббота… Вдруг я опять уеду в Венесуэлу вдогонку за Анжем Маладжионе, неуловимым королем преступного мира[1] и никогда не попаду в Шабриньяк.

— Войдите, Борниш!

Дверная ручка даже еще не наклонилась, а Толстяк уже угадал меня за дверью. Он был весь погружен в дело, номер которого я никак не мог рассмотреть.

В полиции все начинается с работы в архивах. Архивы Управления национальной полиции находятся как раз над моим кабинетом на седьмом этаже здания и занимают огромное помещение, набитое техникой и гигантскими картотеками. Именно здесь находятся миллионы карточек, разложенных по алфавиту и по разделам в выдвижные ящички. Они ждут, когда в один прекрасный день что-нибудь произойдет, и тогда они заговорят.

Честные граждане тоже занесены в архивы документов, удостоверяющих личность, заграничных паспортов, водительских прав или удостоверений охотника. Они все здесь, потому что полиция мудра и знает, что иногда честные граждане становятся преступниками и лучше будет все о них знать заранее. Сведения содержатся в административном архиве (АА).

Что касается преступников, их подчас бурные биографии, фотографии, приговоры, сроки, переводы из одной тюрьмы в другую заносятся в личные карточки (ЛК). Описание их преступлений и преступлений их сообщников находятся на карточках преступлений (КП).

… Надменный бонза соизволил, наконец, обратить на меня внимание.

— Борниш, ваш рапорт об отпуске подписан… Перед отъездом просмотрите вот эти КП. У вас есть время до вечера…

Я бормочу слова благодарности. И пока моя рука медленно тянется к картонной папке, он успевает пренебрежительно сказать:

— Не хочу повторяться, Борниш, но настоящий сыщик не нуждается в отпуске…

Я кладу папку на свободный стол Идуана, и из нее сразу начинают сыпаться какие-то документы. Я замечаю синий бланк телеграммы, которую только что держал в руках Толстяк.