Американская история

Только тогда память пытается воскресить и вернуть
неизбежность не только разлук, но и встреч,
и мозг снова начинает нашептывать
сначала слово «путь»,
а потом «сберечь».

Когда-нибудь я тоже обветшаю,
когда-нибудь потом...
Я аккуратным буду старичком
ходить в квартире в байковой пижаме
и завтракать домашним творогом,
и, поднимаясь выше этажом,
я буду говорить, что иду к даме,
идя к соседке с кислым молоком.

Я буду просыпаться под лучом

уже давно привычного рассвета,
его чуть-чуть рассеянного света
достаточно мне будет. Кто о чем,
а я все о газетах.
В их приметах
и в новостях родившегося дня
январь я отличу от января.

А позже, выходя со своего двора,

в костюме, чудной бабочке и с тростью,
как будто бы я собираюсь в гости,
как будто у меня есть в этот день дела.
Я сяду в незаполненный трамвай,
открою непрочитанную книгу,
нелепо обижаться, но обиду
нелепо сдерживать.
И как бы невзначай
я взгляд перевожу на тротуар,
где жизнь себя торопит суетливо,
и в этой суете есть счастье мига,
который я с годами растерял...

А может, был и прав Хемингуэй,

решив вопрос со старостью своей.