Король
. Фильм о моей жизни! К чёртовой матери, фильм о моей жизни!.. И ты, плоть от плоти моей, требуешь, чтобы я это подписал? Да этот контракт даёт Кропоткину, или Кропочникову. Ну и имя! Даёт ему полное право засушить меня, короля, в рулонах целлулоида, выпечь из меня эдакий пудинг — рояль в усладу домохозяйкам! Ты щедр, да. Смел!.. Могу ли я, в конце концов, узнать, кто он такой, этот уникальный Кропкин, взваливший на свои плечи историческую миссию: уподобить мою жизнь, мою империю дому для инвалидов, чтоб любой мог нагадить в нём по сходной цене?!Фрэди
. Ну как?Король
. Цилиндр!..Фрэди
. Авенида Бульвар!Король
. Немыслимо!..Фрэди
. Перчатки доставят с минуты на минуту.Король
. Перчатки! Ещё на прошлой неделе городской налоговый инспектор грозился наложить арест на трон, а теперь, перчатки, цилиндр, икра, спаржа.Фрэди
. Ты ведь обожаешь спаржу!..Король
. Я терпеть не могу переворотов!!!Фрэди
. Тебя пока ещё никто не убивает.Король
. Значит, по — твоему, этот контракт гарантирует мне бессмертие?Фрэди
. Смерть, бессмертие. Папа, Жан-Поль всего лишь кинорежиссёр. Когда он говорит: «Да будет свет», выходит фильм. Вот и всё. Он снимает фильм о твоей жизни потому, что попросту помешан на царственных особах. Представь себе.Король
. Помешан на царственных особах!.. Пусть лучше марки собирает!..Фрэди
. Поздно. Он уже снял три фильма. Все о королях. Участь всех трёх была плачевна, пар — экселанс, но они явили собой новую эпоху.Король
. Представляю себе эту эпоху.Фрэди
. Он снял музыкальную комедию о Наполеоне.Король
. Наполеон всегда был смешон!Фрэди
. Да, но не в кино. В этой комедии не было и намёка на содержание. Потому-то она и не окупила себя, но зато получила приз. Символический. И даже сделала ему имя. С тех пор кинопресса зовёт его не иначе как «повелитель королей».Король
Фрэди
Король
. Этого шарлатана?!Фрэди
. А ты думал, что Жан-Поль способен выложить тебе аванс в десять тысяч песо из собственного кармана?Король
. Я вовсе не собираюсь рыться в карманах у мсье! Я просто уверен, что этого Кропочниковича никакая принцесса не присылала! Абсурд! Вот увидишь, мой милый, что он даже не Крупник.Фрэди
. Но и ты не совсем ван — Шванк.Король
Фрэди
. Папа, Жан-Поль помнит все твои мемуары наизусть. Знаешь, кто ему их прочирикал? Конечно же не воробей. Боббины-то со всем величием дома Гогеншваденов находятся у мадам. Только она может позволить себе поиграть с ними, прижать их к сердцу, или стереть всё, что на них записано.Король
. Стереть?Фрэди
. Записать на них твист, этого вполне достаточно. Так нет же. Мадам проявляет снисхождение. Жан-Поль появляется в Нью-Йорке. В гостинице его ждут те самые боббины, и, не поверишь, он просто делает в штаны, прослушивая их. Пьёт, не просыхая. И рыдает. Ночи напролёт. И без конца теряет штиблеты!.. А потом Долли вновь кличет его и щебечет ему на ухо, мол, ступай к нему и сделай для меня фильм о его жизни. Деньги не твоя забота. Без Долли, папуш, Жан-Поль добирался бы сюда из Нью-Йорка пешком.Король
. Но это немыслимо!.. Почему, почему фильм?Фрэди
. Почему бы и нет?Король
. Принцессе хорошо известно, что за этот цветной рулон мы оба, ты и я, должны поступиться короной.Фрэди
. И это говорит о чём, папа?Король
. Ты спрашиваешь меня?Фрэди
. Кто же ещё, папа?Король
. Ты наследник престола, Фердинанд.Фрэди
. И именно это говорит о чём, папа?Король
. Фердинанд. Твои уши не слышат, что язык. Ведь это отречение от престола!.. Ты, да — да, именно ты упраздняешь монархию, уступаешь, капитулируешь. Мы уже не сможем вернуться, никогда. Перестать надеяться, верить, ждать. Мы обрекаем себя на вечное изгнание.Фрэди
. Папа, мы лишены престола.Король
. Нет! Нет! Никогда!Фрэди
. Лишены, папуш. Тому уж двадцать лет. Ты спишь. Открой глаза. Почитай газеты.