- Он хорошо воспитан, тут ничего не скажешь, - говорил Мейер Мейер своей жене, разрезая запеченное мясо. - Что есть, то есть. Если ты вежлив, то это надолго. Нельзя отделить человека от его манер. Это уже в крови, верно я говорю?
Сара Мейер кивнула и стала накладывать детям на тарелки картофельное пюре. У неё были каштановые волосы и такие же, как у мужа, голубые глаза. Сидевшие за столом Алан, Сузи и Джефф являли собой сильно уменьшенные голубоглазые копии родителей.
- Но не будем забывать, что вежливость, - продолжал Мейер, перекладывая первый кусок на тарелку жены, - вещь опасная.
После этого Мейер положил второй кусок дочери, затем настала очередь мальчишек, а себе он взял мясо последним. Дети сложили руки и склонили головы. Мейер тоже склонил голову и произнес:
- Благодарю тебя, Господи, за хлеб насущный! - и продолжил, держа вилку зубцами вверх: - Может, это и вежливо стучаться в дверь и говорить: "Прошу прощения, сэр, но мы из полиции, не будете ли вы так любезны открыть нам?" Может, в тридцатом участке все такие вежливые. Может, у тамошних бандитов есть дворецкие, которые отворяют двери полицейским. Может, у них это так принято...
- Стива не ранило? - перебила его Сара.
- Слава Богу, нет. Но этот Коттон Хейвз как раз сделал все, чтобы Стива подстрелили. Можете мне поверить!
И Мейер энергично закивал головой.
- Какое глупое имя - Коттон! - фыркнул восьмилетний Джефф.
- Тебя никто не спрашивает, - осадил его отец. - Как это Стив уцелел, уму непостижимо. Ему просто повезло. Сара, передай мне, пожалуйста, зеленую фасоль.
- Постучал в дверь! - не унимался Мейер. - Подумать только - постучал в дверь!
- А чего тут плохого - стучаться? - поинтересовался Алан, которому было одиннадцать.
- Если ты подходишь к нашей с мамой спальне, а дверь закрыта, ты обязательно должен постучаться, - нравоучительно произнес Мейер. - Так поступают все воспитанные люди. И если ты приходишь в чужой дом, тоже надо постучать в дверь. Но сейчас мы обсуждаем не твои манеры, Алан. И не манеры Сузи и Джеффа.
- А чьи же тогда? - спросила десятилетняя Сузи.
- Сотрудника полиции, - пояснил Мейер. - А самыми лучшими сотрудниками в полиции считаются те, у которых вообще нет манер.
- Мейер! - предупредила его Сара. - Тут дети!
- Мы уже провели границу между детьми и полицейскими, - сказал Мейер. - Будь добра, передай мне хлеб. Кроме того. дети прекрасно знают: все, что говорится за этим столом, - семейная тайна и она должна умереть в четырех стенах. Верно, дети?
- Да, папа, - ответил Джозеф.
Сузи и Алан закивали с таким видом, словно им были доверены секретные чертежи новой атомной подводной лодки. Мейер оглядел стол в надежде обнаружить масло.
- Ох уж эта кошерная пища! - сказал он. - Будь добра, дорогая, дай мне масла.
- Язычник! - усмехнулась Сара и встала из-за стола.
- Язычник! - повторил Мейер, пожав плечами. - Я прежде всего полицейский. Мне надо быть в хорошей форме. Кто знает, вдруг когда-нибудь мы окажемся на дежурстве с мистером Коттоном и встретим того самого преступника, которого разыскивают в двадцати штатах, и вдруг Коттон протянет ему свой револьвер и попросит: "Будьте так любезны, подержите его минуточку'" Вот тогда мне очень даже потребуется сила!
- Он не должен был стучать, папочка? - спросила Сузи.
- Радость моя, - сказал Мейер, - человека, который жил в той квартире, разыскивали за убийство. Когда человека разыскивают за убийство, стучать надо исключительно ему по башке.
Сузи захихикала, а Сара крикнула из кухни:
- Мейер! у - А что, я должен учить их миндальничать с убийцами? Сара вошла с столовую.
- Не в этом дело, - возразила она. - Но лучше не шутить, что кого-то надо стучать по голове.
- Ладно, больше никаких шуток на эту тему, - согласился Мейер. - Но этот Хейвз просто ходячий анекдот. Видели бы вы его! Сотня царапин, и из каждой течет кровь...
- Мейер! - резко оборвала его Сара.
- Но так оно и было на самом деле! Почему я не имею права сказать, что у него текла кровь?
- Потому что мы едим.
- Это точно. Отличное мясо. Хейвза пришлось отправить в больницу. Ничего серьезного. Но его всего обмотали бинтами, и он стал похож на человека-невидимку. Псих. Придумал приключение на свою голову. Стучать в дверь!
- Стив очень сердился?
- Не знаю. Он особо не распространялся. Этот самый мистер Коттон должен завести визитные карточки и на каждой напечатать: "К вам пришел в гости мистер Коттон Хейвз". Постучит и просунет карточку под дверь. Если он и дальше будет действовать в том же духе, то больше трех дней не протянет. Потом мы с трудом опознаем его в одном из утопленников, что находят в реке Дике.
- Мейер!
- Все, все, не буду! - сказал Мейер и примирительно улыбнулся. - Будь так добра, Сара, милая, передай соль!