Артур Кордис работал кассиром в банке. Он был знаком с Анни Бун, несколько раз они встречались. Когда появились сыщики и сказали, что хотели бы побеседовать с ним, Кордис слегка занервничал. Он слыл безукоризненно честным человеком, однако и ему стало не по себе, когда в банк, где он работал, заявились сыщики и сообщили, что им нужно с ним побеседовать. Это может бросить тень на репутацию человека, который в жизни не присвоил и десяти центов.
Детективы выглядели уставшими. Одного звали Карелла, другого - Клинг. Карелла был дружелюбен, как кобра. Клинг был не старше Элвиса Пресли. Детективы и Кордис уселись за столом администратора. Все это было крайне неприятно. Неприятно и унизительно. Кордис, не укравший в жизни и десяти центов, чувствовал себя изобличенным преступником. С ним часто случалось такое. Он чувствовал себя кругом виноватым, даже если пропадала скрепка, которую он в глаза не видел.
Такой уж это был человек. Его выводили из равновесия совершеннейшие пустяки.
- Мистер Кордис, - начал Карелла, - насколько мы знаем, вы были знакомы с Анни Бун.
- Да, - сказал Кордис. - Я был с ней знаком. Неужели они считают, что я её убил, пронеслось у него в голове. Разве одного взгляда на него не достаточно, чтобы понять, что он не способен на злодейство? Разве убийцы носят очки?
- Когда вы встречались с ней в последний раз?
- Примерно месяц тому назад. Да, месяц. Вы не меня подозреваете в убийстве?
- Мы просто задаем вопросы, мистер Кордис, - сказал Карелла. - Обычные вопросы.
Он не улыбался. Он выглядел как настоящая змея. Самый отвратительный тип из всех, кого Кордис встречал когда-либо. Интересно, женат ли он, подумал Кордис, и если женат, то какая извращенная психика должна быть у женщины, которая выбрала в мужья такого негодяя!
- Где вы виделись с Анни в последний раз? - спросил Клинг.
- Мы вместе ходили на балет, - сказал Кордис. - Смотрели "Лебединое озеро"...
- Где?
- В нашем культурном центре.
- Понравилось?
- Очень.
- Она была тихой скромной девушкой, так, мистер Кордис?
- Очень интеллигентной.
- Вы когда-нибудь видели, как она играет в бильярд? - спросил Карелла.
- Простите?
- В бильярд.
- Мне так и послышалось... Это в каком смысле? Чтобы Анни Бун...
- Именно. Анни Бун.
- Играла в бильярд? Думаю, что это исключено. Не могу себе даже представить такое.
- Вам известно, мистер Кордис, что она была в разводе?
- Да.
- Вы когда-нибудь видели её дочь?
- Монику? Да.
- Говорили с ней по телефону?
- С кем? С Моникой?
- Да.
- Вроде говорил. Раз или два. А что?
- Вы не говорили с ней на днях?
- Нет, нет. С тех пор, как мы виделись с Анни последний раз, я с Моникой не говорил.
- Где вы были, мистер Кордис, в тот вечер, когда убили Анни Бун?
- Если я не ошибаюсь, это случилось десятого июня, в понедельник, сказал Кордис. - Да, именно десятого. На следующее утро я прочитал об этом в газете. Это ужасно. Очень тихая, скромная девушка и на удивление интеллигентная. Таких теперь почти не встретишь. Она много читала Драйзера, Тек-керея, Бальзака, Достоевского. Обожала книги. На Рождество я подарил ей "Притчу".
- Какую такую притчу?
- Это роман Фолкнера, "Притча", - пояснил Кордис.
- Ей понравилось?
- Не сомневаюсь, что понравилось. Очаровательная девушка, замечательная, просто замечательная. По отношению к ней у меня были самые серьезные намерения.
- Но вы не виделись с ней около месяца, верно?
- Да. Совершенно верно. Именно поэтому я до поры до времени и перестал с ней встречаться. Из-за того, что стал относиться к ней самым серьезным образом.
- Вот как?
- У вас, наверное, возникли сомнения, джентльмены? Знакомлюсь с очаровательной девушкой, потом перестаю с ней встречаться, а потом её находят убитой...
- Вы так и не сказали, где были вечером десятого июня, - напомнил Карелла.
- Вы считаете, что я убил ее?
- Просто нам хотелось бы знать, где вы тогда были, мистер Кордис.
- Я был дома.
- Один?
- Нет.
- С кем?
- С матерью.
- Вы живете с ней вместе?
- Да.
- Значит, в тот вечер вы были дома вдвоем?
- Нет. Еще зашла соседка. Мы играли в джин. Моя мать обожает карты.
- Анни тоже любила играть в карты?
- Не знаю. Я её об этом никогда не спрашивал.
- Вы были с ней близки, мистер Кордис?
- В каком смысле?
- В самом, так сказать...
- А! Нет, нет... Почему это вас интересует?
- Нам просто хотелось бы знать.
- Нет, нет. Мы целовались несколько раз. Да, целовались.
0на была не из таких... Позволить себе с ней какие-нибудь вольности? Трудно представить.
- Когда-нибудь она упоминала человека по имени Джейми?
- Джейми? Не припоминаю. Это сокращение от Джеймса?
- Мы не знаем.
- Джейми... Джейми... Подождите! Да, упоминала. Было такое. Я тогда рассердился. Ну, не то чтобы очень рассердился, "о все же...
- Так вы рассердились или нет, мистер Кордис?
- Честно говоря, рассердился. Она пришла на свидание и вдруг стала рассказывать о другом мужчине. Мне это не понравилось. Все же есть какие-то правила поведения. Я не могу сказать, чтобы Анни была плохо воспитана. Напротив, она не допускала бестактностей...
- Кроме одного раза, - подсказал Карелла.