Американский доктор из России, или История успеха

Только когда больную увезли в послеоперационную палату, я вспомнил: а ведь моя хирургическая жизнь на этом закончилась. И тогда нахлынули эмоции.

— Что заказываем на ланч? — спросил я свою бригаду.

— Владимир, ланч уже заказан, — сказал представитель фирмы.

Ему я сообщил по секрету, что это моя последняя операция, и от своей фирмы он решил сделать мне сюрприз — прощальный ланч. Из ресторана принесли два длинных-предлинных сэндвича «гироу», он отрезал всем по куску и объявил:

— Доктор Владимир сегодня сделал свою последнюю операцию. Фирма «Ричарде» ему благодарна за многолетнее сотрудничество, и мы посвящаем этот ланч Владимиру.

Многие слышали, что я собрался уходить, но не знали о точной дате. Посыпались восклицания, начались объятия, поцелуи сестер. Резиденты подарили мне свою групповую фотографию с надписью: «Владимир, спасибо за то, что ты такой друг, учитель, художник и шутник! Лучшие пожелания к твоему уходу в отставку!» Дружественность этой надписи моих молодых учеников и помощников была для меня лучшей наградой. Если молодые люди признали меня, уже старика, своим другом, значит, я душой еще не стар. А фотография теперь висит на стене у меня дома, и я с гордостью ее показываю гостям.

После ланча я поднялся к себе в кабинет. Изабелла ждала меня с кипящим чайником. Я церемонно пожал ей руку:

— Изабелла, разрешите представиться — бывший хирург.

— Бывший хирург?! Владимир, вы всегда шутите!

— Изабелла, какие шутки, я только что сделал свою последнюю операцию.

Она никак не могла с этим примириться:

— Владимир, а люди все звонят и просят.

— Нет, нет и нет. Пусть просят вашего нового босса — доктора Меира. А я для вас написал стихотворение.

— Для меня? Вы опять шутите…

— Ничего я не шучу. Слушайте.

И я прочитал-пропел ей то, что написал накануне:

ПРОЩАЙ, СЕКРЕТАРША

(Жестокий романс под гитару, на мелодию «Не пробуждай воспоминаний», слова безутешного Владимира ГОЛЯХОВСКОГО, посвящается Изабелле ЗУБАТОВОЙ, менеджеру моего офиса и подруге дней моих суровых.)

Во мне все чувства перепрели, О
дна осталась только грусть —
Ужели с ней на самом деле
Я расстаюсь, я расстаюсь?
Другой теперь над ней начальник,
И я живу, судьбу кляня:
Она ему согреет чайник —
Не для меня, не для меня.
Не мне считаться будут чеки,
Иль это правда, иль во сне?
И древнерусские калеки
Звонить ей будут не ко мне.
Тех лет счастливых отголоски
В душе останутся сиять,
Но с нею мне ее прически
Не обсуждать, не обсуждать.
С годами буду я все старше,
Но лишь одна томит беда:
Такой прекрасной секретарши
Уже не будет никогда!

Как Изабелла смеялась и плакала — черные от туши ручейки текли по ее щекам!..

— Изабелла, я и себе написал стиховторение:

АВТОПОРТРЕТ ПОД СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

Все покатилось кувырком —
Событье за событьем;
Я не боюсь быть стариком,
Но я стесняюсь быть им.
Я из кокетливых мужчин,
Всю жизнь я этим славлюсь,
Хотя пока что без морщин,
Я сам себе не нравлюсь.
Ну что приятного мне в том,
Что скоро я, с годами,
Преображусь: с отвисшим ртом
И с мутными глазами;
Что все я буду забывать,
И стану всем знакомым
Одно и то же повторять,
Как пораженным громом;
Согбенно я скривлюсь горбом,
Начну здоровьем чахнуть,
И слышать плохо, и притом
По-стариковски пахнуть.
А как пройдет немного лет,
То станет, без сомненья,
Еще страшней мой портрет
Грядущего творенья.
Себя обратно изменить
Не в силах я; при этом
Все больше я стесняюсь быть
Своим автопортретом.
Кто быть не хочет стариком,
Всех тех, скажу по чести,
Пора асфальтовым катком
Давить (со мною вместе).

— Да ну вас, Владимир! Какой вы старик, — засмеялась она.