Американский герой

«Дорогая мама!

…Конечно, наша работа — это большой секрет!!! Мы все поклялись не говорить о ней ни слова. Посторонние ничего не должны знать. Странная ксенофобия — Кинемат против всего мира. Однако должен сказать, что в Голливуде такое случается нередко. „Си-эй-эй" все облекает тайной. Прямо какое-то ЦРУ1 "Репризентейшн кoмпaнии" просто сама не своя до этого. Если кто-то позволяет себе болтать о делах агентства, его тут же увольняют. Без разговоров и разбирательств. Среди бела дня отнимают „порше" и мобильный телефон. Но на самом деле все только и занимаются тем, что делятся друг с другом разными тайнами. Вся структура кинематографа держится на сплетнях. Сплетничают обо всех — если не о звездах, то, по крайней мере, об их прислуге.

Однако нашей группе приходится проявлять особую лояльность, и мы даже не подозреваем, что собирается снимать наш Бигл. Собирается — потому что с тех пор, как я устроился на работу. он не снял ровным счетом ничего, ноль. Я бы уже волосы рвал на себе от отчаяния, если бы он не лишил меня этой способности.

Он без конца что-то планирует. Но что? Что означает этот бесконечный просмотр военных фильмов с пожарами, стрельбой, разрушениями, смертями и мучениями?

Судя по монтажу, которым он занимается, я, ничтожный раб, обитающий в недрах технического архива и мечущийся между видеомагнитофонами, лазерными дисками и стеллажами с видеокассетами, могу заключить только одно: что он собирается снять эпос всех эпосов, чтобы закрыть этот жанр. Это, конечно, дикая догадка, но мне кажется, что он намеревается сделать видеовариант этих отвратительных саг Джона Джейкса, только он будет охватывать не одну войну, а все войны. По крайней мере, все войны, которые вела Америка в XX веке. Возможно, все это будет объединено преемственностью поколений — сын сына сына сукиного сына. Слово „сукин" я использую в его первоначальном, собачьем смысле, имея в виду псов войны. Ты считаешь — слишком вульгарно? Я могу стереть его. Но ведь это каламбур.

Кроме того, я наткнулся на клочок бумаги, который является еще одним доказательством. На нем написано — надо будет разобраться с графической программой, так как текст написан от руки, но там нацарапано что-то вроде „Загадка-II". Это мало о чем говорит. Зато ниже расположен столбик, вероятно, вариантов названия:

Утро в Америке

Американская эпоха

Американская буря

Pax Americana

Надежда мира

Американский герой

Реинкарнация Джона Вейна

Семь инкарнаций Джона Вейна