Американский психопат

Альбом «Abacab» (Atlantic, 1981) вышел почти сразу за «Duke». Этот проект очень выиграл от сотрудничества с новым продюсером, Хью Пэджемом, который придал группе более современное, по меркам восьмидесятых, звучание, и, хотя все песни альбома кажутся однотипными, там есть по-настоящему выразительные фрагменты: продолжительная импровизация в середине заглавной композиции и классные дудки некой приглашенной группы под названием Earth, Wind and Fire в «No Reply at All» – вот только два примера. Все песни опять же пронизаны мрачным настроением, в них говорится о людях, которые ощущают себя потерянными или запутались в противоречиях, но постановка и звук очень сильные (хотя названия песен можно было бы придумать и поинтереснее: «No Reply at All», «Keep it Dark», «Who Dunnit?», «Like It or Not»). Иногда бас-гитара Майка Резерфорда теряется в общем звуке, но в остальном группа звучит очень слаженно, и снова все держится на удивительных ударных Коллинза. И даже в самые печальные и безысходные моменты (как, скажем, песня «Dodo» про вымирающих животных) музыка на альбоме «Abacab» – легкая и ненапряженная.

Моя любимая песня – «Man on the Corner» («Человек на углу»). Единственная песня во всем альбоме, для которой и музыку, и слова написал Коллинз; трогательная баллада с симпатичной мелодией, которую играет синтезатор, и заводной партией драммашины. Хотя эта песня подошла бы к любому сольному проекту Фила, потому что музыке Genesis вообще свойственны темы одиночества, паранойи и отчуждения, она все же пронизана оптимистическим гуманизмом, также характерным для этой группы. «Man on the Corner» – это песня про одинокого незнакомца (быть может, бездомного попрошайку?), который просто стоит на углу. В очень джазовой «Who Dunnit?» поется про растерянность человека в большом непонятном мире, и что самое замечательное – песня заканчивается ничем, герой так и не находит выхода.

Хью Пэджем спродюсировал и следующий, еще менее концептуальный альбом с незамысловатым названием Genesis (Atlantic, 1983), и хотя в целом альбом неплохой, на мой вкус, он во многом вторичен. «That’s All» звучит как «Misunderstanding», «Taking It All Too Hard» напоминает мне «Throwing It All Away». Альбом получился менее мелодичным по сравнению с предыдущими, больше в стиле рок-н-ролла восьмидесятых. Как продюсер, Пэджем поработал просто великолепно, но материал был слабее, и в целом в звучании чувствуется напряжение. Альбом начинается с автобиографической «Mama», странной и в то же время трогательной композиции, хотя я так и не понял, о ком там поется: о настоящей маме певца или о девушке, которую он называл мамой. «That’s All» – это горестные стенания влюбленного, которого не замечает и тем самым огорчает любимая девушка, совершенно бесчувственная особа; несмотря на надрыв, песня не кажется депрессивной из-за красивой напевной мелодии. «That’s All» – самая удачная песня на этом альбоме, но лучше всего голос Фила звучит в «House by the Sea», слова которой, однако, представляют собой просто поток сознания и поэтому совершенно не воспринимаются. Насколько я понимаю, речь идет о взрослении и о том, что нужно принять правила мира взрослых, но я, честно сказать, не уверен; во всяком случае, в этой песне мне больше нравится вторая (инструментальная) часть, когда Майк Бэнкс демонстрирует свое виртуозное мастерство гитариста, оттеняемое мечтательными переливами клавишных Тома Резерфорда; а когда, уже в самом конце, Фил повторяет третий куплет – у меня просто мороз по коже.

«Illegal Alien» – самая политическая из всех песен, записанных группой на данный момент, и самая же смешная. Содержание песни, вообще-то, печальное – мексиканец пытается нелегально перейти через границу в США, – но детали очень смешные: бутылка текилы у мексиканца в руках, его новые башмаки (наверняка краденые); а в целом все получается очень правильно. Фил поет эту песню нахальным и в то же время жалобным голосом с нарочитым мексиканским акцентом, и это еще забавнее, и рифмы тоже хорошие. «Just a Job to Do» – самая джазовая песня на всем альбоме, с убийственной партией на басу в исполнении Бэнкса; и, хотя там вроде бы поется про детектива, который выслеживает преступника, героем песни вполне может быть и ревнивый любовник, следящий за своей возлюбленной. «Silver Rainbow» – самая лирическая песня альбома. Текст очень глубокий, проникновенный и образный. Альбом завершает оптимистическая композиция «It’s Gonna Get Better» – «Обязательно будет лучше». Хотя некоторые считают, что слова довольно банальны, голос Фила звучит так доверительно (здесь определенно чувствуется влияние Питера Гэбриэла, который сам в жизни не записал такого отточенного и прочувствованного альбома) и внушает слушателям веру в будущее.