Амнезия

Спустя двадцать лет я смог услышать свою любимую песню в двадцати кварталах от родного дома. В это невозможно поверить, но все так и было.

О чем это я? Дело в том, что студент — поклонник U2 мечтал стал писателем. Ему не с кем было разделить свою мечту, и она зрела в нем подспудно, пока он изучал в университете высшую математику. В те годы я был совершенно уверен, что никогда не смогу написать роман. Даже дописав последнее слово своего первого сочинения, я не мог поверить сам себе. Мой брат прочел черновик и сказал: «С этим нужно что-то делать». Я пожал плечами.

Мелодия «One Tree Hill», летящая над моим городом, — это настоящее чудо. Письма от читателей со всего мира, из стран, о которых я не знаю ничего, кроме названия, вещь не менее чудесная.

Я взял на себя смелость поведать вам историю из собственной жизни лишь для того, чтобы показать, как важно верить в мечты, даже те, что кажутся несбыточными. Даже такому рационалисту, как я, не раз приходилось признавать силу немыслимых чудес.

Книга — невидимый мост между автором и читателем. Он соединяет нас сквозь расстояние и время. Я хочу, чтобы таких мостов становилось как можно больше, и потому прошу тебя, дорогой читатель: если тебе понравился мой роман, посоветуй его знакомым. А если тебе захочется пройти по мосту и встретить меня — вперед! В эпоху социальных сетей сделать это проще простого, и я буду очень рад узнать о тебе.

Ну а если мы никогда не встретимся, не забывай о том, что я сказал. Особенно если ты молод. Борись за свою несбыточную мечту. Верь.

Федерико Аксат

17 июня 2018 года

Слова благодарности

В полночь 1 апреля 2016 года мне позвонила моя сестра Ана и сказала, что отец попал в больницу. Ему стало плохо из-за химиотерапии. Незадолго до этого у отца нашли рак гортани, но он развивался очень медленно, так что шанс на выздоровление был весьма высок. Я находился в часе езды на машине от родного города и потому спросил Ану, так ли необходимо мое присутствие. Сестра ответила, что нет, отцу ничего не угрожает, он в сознании, адекватен, и я смогу навестить его на следующий день.

Вскоре телефон опять зазвонил. Сестра плакала. «Он умер, Феде».

Я приехал в родной город в три часа ночи, убитый горем и растерянный, как и любой, кто внезапно потерял близкого человека. В те дни я как раз вынашивал замысел этой книги, но окончательно созрел он именно тогда. Я сразу придумал всю историю целиком. Мой отец незримо присутствует на ее страницах, его словечки, жесты и привычки поделили между собой разные персонажи.

Отец всегда поддерживал меня и гордился моими достижениями, даже самыми скромными. Брат и сестра рассказали, что в больнице он всем говорил, что его сын писатель, и советовал прочесть «Последний шанс». Одной медсестре даже записал название на клочке бумаги, чтобы она его не забыла.

Спасибо, пап. Ты всегда был для меня примером.

Должно быть, в мире все же есть справедливость, поскольку в том же году я встретил удивительную женщину, которую полюбил всем сердцем. Она не только терпела меня, когда я часами мучился над «Амнезией», но и подсказывала сюжетные ходы. Спасибо, Соле. Мы отличная команда!

Эта книга не увидела бы свет, если бы не всесторонняя поддержка Марии Кардоны, моего агента, которая не ленилась снова и снова вычитывать мои рукописи, чтобы направить меня на правильный путь. Спасибо, Мария. Ты, должно быть, выучила этот роман наизусть.

Я очень признателен всему коллективу издательства «Понтас». Анне Солер, само собой, а еще Марине, Рикарду и Летисии. Пожалуйста, примите мою глубочайшую благодарность.

Мои друзья Ариэль Боси и Гильермо Рамундо всегда были рядом. Мария Лаура Гансо читала страницу за страницей по мере их написания и давала мне дельные советы.

И конечно, я хочу поблагодарить свою маму Лус, сестру Ану и брата Херо. Спасибо за все.