Амнезия

Я ждала.

– Они потратили наследство. Взяли и промотали. И все это возымело своего рода обратный эффект. Сами они жили небогато. А когда я приехал жить к ним, они в итоге купили дорогущий большой дом – говоря, что мне же будет лучше, когда я вырасту. Лучше для нас как для семьи. Но у них скопилась куча долгов. Они сидели по уши в долгах, хотя на бумаге – знаете, когда заполняются все эти формы финансовой помощи – казалось, что у них имелось много денег. Я не получал никаких выплат, и они едва ли могли мне чем-то помочь. То есть мне оставалось либо получить стипендию, либо забросить мечты об учебе. Я как раз только что говорил на эту тему. С другом из Колгейта. Мне нужно вернуться туда. Необходимо закончить курс.

У меня голова пошла кругом. Я ожидала не совсем такого признания. Пора разобраться во всем по порядку.

– Ты говорил, что оба твоих родителя умерли?

– Да, в автокатастрофе.

Пришло время действовать, как сказал бы мой покойный отец. Я не могу продолжать ходить вокруг да около. Если я собираюсь оставить прошлое позади, надо идти до конца. Я должна хотя бы попытаться.

– Майкл, твоего отца убили.

– Нет. Его не убивали, – он с вежливым видом отрицательно покачал головой.

– И за это убийство твою мать посадили в тюрьму.

– Доктор Линдман… – он опять покачал головой, – вы меня с кем-то путаете.

– Ты все помнишь? Их аварию? Весь тот период жизни? Майкл, я не уверена в реальности твоих воспоминаний.

Сначала он ничего не ответил. Я услышала, как завибрировал у него в кармане смартфон; оживший экран просвечивал сквозь ткань.

– Честно говоря, мне трудно вспомнить то время, – помолчав, признался Майкл, – но это не значит, что все было не так. Со мной же говорили об этом всю мою жизнь. Тетя и дядя. Кузина. Друзья семьи. Это же моя жизнь. Так все и случилось.

– А что, если… Пожалуйста, поверь, я не пытаюсь тебя расстроить; как я уже говорила, мне просто нужна твоя помощь. Что, если все случилось так, как помню я? Давай попробуем рассмотреть это как альтернативную версию. Возможно, из-за ужасных и болезненных воспоминаний некоторые люди взяли на себя заботу о создании для тебя новой реальности? Менее болезненной реальности, как-то объясняющей потерю родителей, но…

Я умолкла, не договорив. Во-первых, лицо Майкла внезапно побелело, и он маячил передо мной как призрак. Я делала именно то, чего психотерапевтам делать нельзя: просто ставила пациента перед тяжелыми, роковыми фактами. Это могло перегрузить его организм. Выдержит ли он осознание того, что ложной была вся его реальность, сама его личность? Некоторые люди не в силах справиться с этим. Большинство людей не в силах справиться. Особенно если неправильно подведены к такому открытию.

– Ладно, давай передохнем. Позволь мне предложить следующее – допустим, у тебя есть прошлое, которое немного неопределенно, даже для тебя самого. Оставим в стороне то, что тебе говорили другие; ты чуть раньше упомянул, что твоя память затуманена. По моему мнению – причем оно с каждым проведенным с тобой мгновением становится все тверже, как бы я ни пыталась объяснить его или выкинуть из головы, – ты тот самый мальчик, которого я знала. И позволь мне доказать это. У Тома Бишопа имелся шрам в верхней части бедра. Когда ему было шесть лет, он шел по ограде и, потеряв равновесие, упал. Острый край железного прута пропорол ему кожу на ноге. Ему наложили пятнадцать швов.

– Я же раздевался до плавок, – быстро произнес Майкл. В его голосе проявилось раздражение – включилась защитная реакция. Его телефон звякнул; похоже поступило сообщение. Наверное, от Джони.

– Меня не было рядом, когда вы плавали, – заметила я, – к тому же многие плавки могут скрыть тот шрам.

Майкл отвернулся от меня и, с хрустом давя гравий дорожки, направился к дому.

– Майкл… – Я последовала за ним.

Резко развернувшись, он прошел мимо меня в другом направлении, пробормотав:

– Мне нужно подготовиться, я совсем не готов.

Я поспешила за ним. Чем дальше мы удалялись от дома, тем больше сгущалась чернильная темнота.

– Готов к чему? Майкл, здесь же кромешная тьма. Ничего не видно…

Он включил фонарик на телефоне.

– Майкл, не нужно никуда уходить. Просто подожди. Подожди…

Его ноги длиннее, шаги шире; мне приходилось почти бежать, чтобы не отставать от него.

– Я хочу лишь узнать правду. Ради нас обоих. Очевидно, что это весьма серьезно. Но я вовсе не пытаюсь огорчить тебя.

Так много странностей… Необъяснимое сходство. Освобождение Лоры Бишоп и близость места ее заключения к нашему дому. Фраза на голосовой почте и на стене лодочного сарая.

Внезапно споткнувшись о камень, я подвернула лодыжку. А он, вдруг оказавшись рядом, поддержал меня.

– С вами все в порядке?

– Да, просто споткнулась.

К тому времени, как я сориентировалась, Майкл уже снова шагал вперед. Я окликнула его:

– Послушай, а если мы попробуем решить эту загадку? У меня есть коллега, отличный специалист по гипнотерапии. Мы можем позвонить ей – она могла бы помочь. Мы могли бы понять…