Анаксимандр и рождение науки

Во-первых, мы должны принять мысль о том, что мир может не соответствовать нашему непосредственному опыту и нашему давно сложившемуся представлению о нем, и поэтому все может быть не таким, как кажется, и не таким, как мы всегда думали. Мы должны уметь расставаться с привычным для нас образом мира. Сделать подобный шаг способна лишь цивилизация, в которой люди готовы поставить под сомнение то, что все всегда считали истиной.

Во-вторых, мы должны выстроить убедительную и непротиворечивую альтернативу старой картине мира. Тот факт, что Земля парит, противоречит известным нам правилам, по которым устроен мир: предметы падают. Если бы Землю ничто не удерживало, она бы упала. Если Земля ни на чем не держится, то почему она не падает?

Сделать выводы из имеющихся фактов и предположить, что под Землей ничего нет, было не самым сложным. Эта идея могла возникнуть как в рамках китайской астрономии, так и, вполне возможно, где-нибудь еще. Но в науке сложность заключается не в том, чтобы выдвинуть идею, сложность – в том, чтобы выдвинуть работающую идею, найти способ сформулировать и изложить новую идею как часть целого, согласующуюся с остальными нашими знаниями, и убедить других в резонности всего этого процесса. Что трудно, так это набраться смелости и ума, чтобы разработать и артикулировать новый, последовательный, всеобъемлющий образ мира[25]. Трудно было согласовать представление о том, что Земля подвешена в небе (пусть это и позволяет объяснить суточное движение звезд), с тем очевидным, подтверждаемым на опыте фактом, что любой тяжелый предмет падает.

Гениальность Анаксимандра проявляется, когда он отвечает на вопрос: «Почему же Земля не падает?» Аристотель излагает его ответ в работе «О небе», и, по моему мнению, это один из самых прекрасных моментов в истории научного мышления: Земля не падает потому, что для ее падения нет никаких особых причин. По словам Аристотеля:

Таковы причины, которыми занято большинство [философов]. Но есть и такие, кто полагает, что Земля покоится вследствие «равновесия» (homoiotes), как, например, среди старинных [философов] Анаксимандр. По их мнению, тому, что помещено в центре и равно удалено от всех крайних точек, ничуть не более надлежит двигаться вверх, нежели вниз или же в боковые стороны. Но одновременно двигаться в противоположных направлениях невозможно, поэтому оно по необходимости должно покоиться. Эта теория остроумна[26].

Это незаурядный и совершенно правильный аргумент. Аристотель понимал это: он не приписывал «остроумие» многим. В чем же, собственно, состоит этот аргумент? В том, чтобы перевернуть вопрос «Почему Земля не падает?» и превратить его в вопрос «Почему Земля должна падать?». В этом заключается гениальность Анаксимандра: он, если говорить современным языком, поставил под сомнение экстраполяцию наблюдаемой всеобщности падения с объектов нашего опыта на саму Землю. Или, точнее, он привел наблюдаемые свидетельства движения небес как аргумент против правомерности такой экстраполяции. Это и есть наука в лучшем своем проявлении. Суть дела становится еще яснее, если обратиться к словам Ипполита, которые можно перевести так: «Земля – парящее тело, ничто над ней не преобладает, на месте же она остается вследствие равного расстояния от всех [точек периферии космоса]»[27].

В нашей повседневной жизни тяжелые предметы падают, но они находятся вблизи огромного тела – Земли, которая над ними «преобладает» и определяет преимущественное направление их падения: к Земле. Но у самой Земли нет какого-то определенного направления, в котором она могла бы падать, потому что над ней ничто не «преобладает». Предметы не падают в направлении абсолютного «вниз», то есть единого направления, одинакового для всей Вселенной; предметы падают по направлению к Земле, если они находятся на ее поверхности.

Ил. 12. Основная идея Анаксимандра: Вселенная не похожа на изображение слева, и не существует приоритетного направления (здесь оно называется «высоко – низко»), определяющего падение предметов. Рисунок справа – гипотетическая иллюстрация идеи о том, что падение предмета определяется наличием чего-то, что «преобладает» над ним (Земля), что, в свою очередь, определяет его приоритетное направление (к Земле). Мы не знаем, мог ли Анаксимандр нарисовать подобную схему, а форма Земли на этих рисунках не обязательно соответствует той, которую представлял себе Анаксимандр.