Анаксимандр и рождение науки

О Фалесе мы также знаем немного. Считается, что он активно путешествовал и участвовал в общественной жизни Милета. Ему приписываются некоторые теоремы элементарной геометрии и их доказательства. Наиболее важным его концептуальным достижением считается то, что он запустил процесс поиска архэ (αρχη), или первоначала, – принципа, способного объяснить все природные явления. По поводу точного значения понятия «архэ» в милетской школе ведется много споров. Я не обладаю достаточной компетенцией для того, чтобы заниматься этой проблемой, но лишь намереваюсь поразмышлять над тем, какое значение этот вопрос имеет для последующего развития науки.

Я считаю, что для понимания смысла любого выражения полезно посмотреть на то, каким образом оно используется. Само по себе слово «принцип» может означать самые разные вещи, и фокусировка на априорном значении слова ничего особенно не проясняет. Смысл архэ не становится яснее, когда мы пытаемся постичь метафизические соображения, побудившие Фалеса искать некий принцип, зато все становится яснее, когда мы прослеживаем, что Фалес делал с этим понятием.

Суть того, что он делает с понятием «принцип», проста. Он пытается свести воедино все многообразие наблюдаемых природных явлений, связав их в рамках одного общего объяснения, присущего самой природе. Он пытается найти простое объяснение тому, как природа устроена. В этом свете процесс, очерченный Фалесом, есть не что иное, как процесс научного мышления. Грубость и наивность конкретного рассматриваемого им объяснения («все состоит из воды») свидетельствует лишь о ранних трудностях и о рудиментарности первой попытки реализовать подобную программу.

Фалес, вероятно, унаследовал идею фундаментального значения воды и моря из мифологии. Как уже отмечалось, он представлял мир как диск, плавающий на поверхности воды. Этот образ, вероятно, происходит из Месопотамии, его можно отнести к широко распространенному в Древнем мире представлению о том, что в каком бы направлении ни двигался человек, он приходит к морю (к божеству Океану, омывающему все земли). В уже упомянутом мифе «Энума элиш» Вселенная возникает из жидкого хаоса вод бога Апсу.

Первые строки Книги Бытия в современном переводе гласят:

В начале Бог сотворил небо и землю. Земля была пустынна, ничего не было на земле. Тьма скрывала океан, над водами носился Дух Божий. И тогда Бог сказал: «Да будет свет!», и воссиял свет.

Заметьте, что моря существовали еще до сотворения света. В «Илиаде» Океан также зовется отцом богов. Возможно, эта идея даже более древняя и возникла еще до разделения евразийских и американских народов. Вспомним первый стих мифа о сотворении мира племени Навахо: «„Единое“ зовется „Вода повсюду“».

Таким образом, идею о том, что все сущее берет начало в воде, Фалес мог воспринять непосредственно из мифологии или из своих путешествий в Вавилонию. Но его толкование роли воды имеет ярко выраженный немифический и нерелигиозный характер. Вода у Фалеса – это обычная вода. Океан у Фалеса – это не бог.

Попытки Фалеса объяснить природные явления пусть и наивны, но все же они иллюстрируют методологический и натуралистический импульс в этих первых проблесках рационального мышления, а также их стремление дистанцироваться от мифологии. Например, Фалес предполагает, что землетрясения происходят из-за того, что морские волны сотрясают Землю, ведь та плавает по воде.

Гипотезы Фалеса изобилуют проблемными местами (почему, спрашивается, Земля плавает, а не тонет?), но в них содержится зерно, из которого прорастут великолепные натуралистические объяснения Анаксимандра.

Анаксимен: сгущение и разрежение

Достижение Анаксимена, заменившего воду Фалеса (и апейрон Анаксимандра, о котором речь пойдет ниже) на воздух, заключается не столько в самом выборе воздушной стихии, сколько в удачной попытке решить очевидную проблему в теориях Фалеса и Анаксимандра. Если все состоит из воды или апейрона, то как возможно, чтобы вода или апейрон обладали таким множеством различных форм и консистенций, как это видно на примере огромного разнообразия природных веществ? Как может первичная субстанция приобретать столь разнообразные свойства? Позже на эту проблему обратил внимание Аристотель. Используя характерный для греческой физики язык, он задается вопросом, как одно и то же вещество может иногда оказаться легким, а иногда – тяжелым.

Симпликий рассказывает о неубедительной попытке Анаксимандра решить эту проблему: «Возникновение он [Анаксимандр] объясняет не инаковением [= качественным превращением] первоэлемента, но выделением противоположностей вследствие вечного движения»[33].

Под «противоположностями» Симпликий подразумевает горячее и холодное, влажное и сухое и т. д. Не очень убедительное решение.