Теория апейрона – рудимент, и, конечно, не может сравниться с проработанной математической теорией, которую Максвелл создал для электрического и магнитного полей, или Фейнман – для квантовой теории поля. Но когда ваш телевизор не работает, а мастер по ремонту антенн объясняет это тем, что электромагнитные волны плохо ловятся, так как им мешает холм, он использует эти волны как «теоретические сущности» для описания явлений. Он прибегает к концептуальному суждению, которое имеет конкретное историческое происхождение – апейрон Анаксимандра.
Обратимся еще раз к пересказу Симпликием единственного дошедшего до нас текста Анаксимандра:
Все вещи возникают друг из друга и исчезают друг в друге Согласно необходимости; Они вершат друг над другом справедливость и воздают за несправедливость В соответствии с порядком Времени.
В этих строках явно выражена мысль о том, что становление мира происходит не бессистемно, а по необходимости, то есть по каким-то законам. Также в них явно содержится представление о том, что выражаются эти законы «в соответствии с порядком Времени». Таким образом, здесь четко обозначена идея о том, что существуют законы природы и что эти законы управляют развитием вещей во времени.
Форма этих законов не уточняется. Однако можно провести расплывчатую аналогию с правосудием или моральным законом. Так или иначе, насколько нам известно, ни один из этих законов не был сформулирован Анаксимандром в эксплицитном виде.
Уже в следующем поколении другая крупная фигура в истории науки придет к пониманию того, какую форму должны иметь эти законы – точнее, на каком языке они должны быть написаны. Эта фигура – Пифагор. Его точка зрения, совершенно новая в сравнении с милетской школой, состояла в том, что законы Вселенной написаны на языке математики. Это добавило новый ключевой элемент к мировоззрению Анаксимандра и придало точную форму понятию «закон», которое у Анаксимандра было еще нечетким.
Согласно общепринятым источникам, Пифагор родился на Самосе, недалеко от Милета, в 569 г. до н. э. Таким образом, ему было двадцать четыре года в 545 году, когда умер Анаксимандр. Перу Ямвлиха Халкидского, философа-неоплатоника третьего века н. э., принадлежит одно из самых подробных античных сочинений о философе – «О Пифагоровой жизни». В нем он сообщает, что в восемнадцать или двадцать лет Пифагор отправился в Милет, чтобы встретиться с Фалесом и Анаксимандром. Возможно, Ямвлих не вполне заслуживает доверия, но трудно поверить, что в тесном мире древнегреческой аристократии – крошечной вселенной, в которой, казалось, каждый знал каждого – Пифагор и Анаксимандр никогда не встречались. Они были людьми с одинаково сильной жаждой познания, жившими в одно время и в одном регионе. Представляется маловероятным, чтобы молодой Пифагор не заинтересовался идеями своего прославленного соседа перед тем, как отправиться в далекое путешествие, которое привело его в Кротоне (Италия), где он основал свою школу. Ввиду сходства их космологических интересов и, прежде всего, общего для обоих представления о парящей в космосе Земле кажется почти несомненным, что мысль Пифагора находилась под влиянием милетских идей предшествующего поколения.
В дальнейшем пифагорейскую идею о том, что мир может быть описан в математических терминах, воспринял, расширил и отстаивал Платон, который сделал ее одним из столпов своей теории Истины. Платон, следуя Пифагору, рассматривал структурированный мир как написанный языком математики, которая для греков подразумевала геометрию. Согласно одной из версий, оспариваемой, но приведенной Симпликием, Платон выгравировал на дверях своей школы, Академии, слова:
Αγεωµετρητος µηδεις εισιτω Да не войдет не знающий геометрии!
Хотя в различных изложениях истории философии часто подчеркивается «антисциентизм» Платона (в частности, его критика объяснений в терминах действующих причин, а также его предпочтение априорного мышления наблюдению), в действительности он внес огромный вклад в развитие науки.
В «Тимее» он совершил попытку реализовать свою программу геометрического описания мира и интерпретировал атомы Демокрита и Левкиппа, а также четыре стихии Эмпедокла в терминах простых геометрических фигур. С научной точки зрения результаты, полученные Платоном, не представляют никакой ценности, но он двигался в правильном направлении: в дальнейшем именно с помощью математики физический мир будет эффективно описан.