Анаксимандр и рождение науки

На мой взгляд, современная наука во всей ее полноте сформировалась в результате открытия этого третьего пути. Она могла возникнуть лишь на фоне изощренной теории познания, согласно которой истина доступна человеку, но открывается она только постепенно, путем последовательных уточнений. Истина сокрыта, но к ней можно приблизиться с помощью постоянной, почти одержимой практики наблюдения, обсуждения и рассуждения, при которой ошибки никогда не исключаются. Деятельность Академии Платона, очевидно, основана на этой идее. То же самое можно сказать и об Аристотеле и его Лицее. Вся александрийская астрономия выросла из постоянных сомнений в предположениях, сделанных предшественниками[38].

Анаксимандр был первым, кто пошел по этому третьему пути. Он был первым мыслителем, который смог придумать и реализовать на практике то, что является основополагающим методологическим кредо современных ученых: тщательно исследуй труды своих учителей, осмысли их интеллектуальные достижения и покажи, что эти достижения принадлежат именно им. Затем на основе полученных знаний выяви ошибки в трудах учителей, исправь их и тем самым усовершенствуй наше понимание мира.

Вспомним великих ученых современности. Разве не именно так они действуют? Коперник не просто проснулся в один прекрасный день и объявил, что Солнце находится в центре нашей планетарной системы. Он не провозгласил систему Птолемея нонсенсом, который все почему-то принимают всерьез[39]. В противном случае он никогда бы не смог построить новую, действенную математическую модель Солнечной системы. Никто бы ему не поверил, и коперниканская революция никогда бы не совершилась. Вместо этого Коперник был поражен красотой теорий, созданных александрийской астрономией и обобщенных в «Альмагесте» Птолемея, и всецело погрузился в их изучение. Он заимствовал методы Птолемея и убедился в их эффективности. Именно таким образом, исследуя уголки и закоулки птолемеевского труда, он осознал его ограниченность и нашел способы его радикально преобразовать. Коперник приходится «сыном» Птолемею во многих отношениях: его трактат De revolutionibus orbium cœlestium по форме и языку чрезвычайно похож на птолемеевский «Альмагест» – настолько, что можно практически назвать De revolutionibus переработанным изданием «Альмагеста». Безусловно, Птолемей был учителем Коперника, у которого тот перенял все полезные знания. Но чтобы двигаться дальше, Коперник должен был заявить, что Птолемей ошибся – и не просто в каких-то мелочах, а в самых фундаментальных и, казалось бы, подробно аргументированных предположениях «Альмагеста». В ходе долгого и убедительного рассуждения в начале этой своей работы Птолемей пришел к выводу, что Земля неподвижна и находится в центре Вселенной, что, конечно, откровенное заблуждение.

Отношения между Эйнштейном и Ньютоном были в точности такими же. Нечто подобное мы можем наблюдать не только в среде великих ученых: в бесчисленных научных статьях сегодня прослеживаются идентичные отношения к предшествующим им работам. Сила научного мышления проистекает из непрерывной постановки под сомнение гипотез и результатов, полученных в прошлом, и это сомнение точно так же исходит из признания огромной ценности знаний, содержащихся в этих прошлых результатах.

Здесь требуется тонкое равновесие, которое в действительности отнюдь не является чем-то самоочевидным или естественным. По моим наблюдениям, такое равновесие не было достигнуто ни в каких размышлениях, которые были в той или иной форме записаны до наступления нашей эры. Нам известно, когда именно начался этот деликатный процесс, то есть процесс следования по пути учителя и развития его идей посредством критики: он был запущен в момент, когда Анаксимандр занял определенную позицию по отношению к своему учителю Фалесу.

Новаторский подход Анаксимандра сразу же вдохновил других. Анаксимен, который был на несколько лет моложе Анаксимандра, подхватил эту идею и, как мы видели, предложил переработанную и гораздо более богатую теорию архэ, или первопричины. Как только путь критики открылся, его уже невозможно было перекрыть. Гераклит, Анаксагор, Эмпедокл, Левкипп, Демокрит – ни один из этих мыслителей не преминул высказать свое мнение о природе материальных вещей. Только невнимательному наблюдателю это многообразие точек зрения, это крещендо взаимной критики может показаться нарастающей какофонией. Напротив, это триумфальное начало научной мысли, первое исследование возможных способов осмысления мира. Это начало дороги, которая привела нас ко всему или почти ко всему, что мы изучаем и знаем о мире сегодня.

Ил. 13. Великолепная микенская фреска восьмого века до н. э., известная под названием «Микенская дама». На ней изображена богиня, принимающая подношение (Национальный археологический музей Афин).