Анализ одного произведения: «Москва-Петушки» Вен. Ерофеева

Как повелось ещё со второй половины шестидесятых на Страстной неделе Венедикт приезжал во Владимир и к Пасхе собиралась вся «секта» — как называли её в официальных органах — венедиктинцев. Хорошо было нежиться у Успенского собора под весенним солнышком, глядя на безбрежное половодье Клязьмы и переживая радость, что зимняя бездомность позади, позади тусклое тепло временных кочегарок, а впереди профессионально сданные экзамены в новые институты и разложение новых идеологически неокрепших партийно-комсомольских коллективов богословско-декадентским угаром. Поэма «Москва–Петушки» была своего рода программой «секты», фратрии, братства венедиктинцев. «Умрём под собором!».

Но в семидесятых все устали: у каждого было по три-четыре института, только столетие Ленина спасло многих персонажей поэмы от лагерного срока после событий в Чехословакии (следствие велось два года, до самого юбилея, и решили посадить только четверых вместо двадцати одного, чтобы не портить торжества). Венедикт и в поэме утверждал, что «революции совершаются в сердцах, а не на стогнах», и в дневнике, как кредо вне времени, записывает: «Уважение ко всякой необитаемости, ко всякому бездействию, лишенности всего, кроме форм протяженности. Представ перед Господом… не в чем будет себя упрекнуть, а действуя, есть риск несколько раз сплоховать». Это отношение Венедикта к диссидентской деятельности, ответ Петру Якиру, Ирине Белогородской, Вадиму Делоне…

«За всю жизнь увидеть только одного счастливого человека: Пашку Радзиевского». У Пашки Радзиевского в переулке близ Колхозной площади читал свои рассказы друг хозяина робкий писатель-сатанист Мамлеев. После чтения каждого рассказа он искательно заглядывал Венедикту в глаза, но тот неумолимо бухал: «Говно». Мы с Венедиктом пили вина, ели снеди и хозяева явно рассчитывали на обоюдную приятность. После третьей рассказа я не выдержал и закричал с чувством благодарности за утолённый многодневный голод: «Веня! Да гений! Гений же!» Я схватил писателя в охапку и стал его подбрасывать. Венедикт расхохотался. Я неделю после этого чувствовал метафизическую осквернённость, отягчённую самыми пошлыми галлюцинациями наяву, а Веня сочувственно смеялся: «Я всерьёз предупреждал: говно — вымажешься». Пашка Радзиевский скоро взблеял козлом, взял у Венедикта доверенность на парижские гонорары за поэму и растворился вместе со своим Мамлеевым в европах. Всем, кто уезжал на Запад и просил «доверенность», Венедикт подписывал без условий, махнув рукой, будто отсылая всех в небытие.

Круг действующих лиц дневника: старые друзья — Владимир Муравьёв, Николай Котрелёв, Лев Кобяков, супруги Гудковы — Юрий и Валентина, Василий Моксяков, Валерий Бармичев, Ольга Седакова и рядом с ней художники Саша Лазаревич и Саша Карнаухов с женой Викой, Виктор Сукач; дружище Венедикта с орехово-зуевских времён и доверенное лицо в отношениях с Юлией Руновой Валентина Еселева; недавние знакомые — художники Борис Козлов и Олег Целков, Майя Луговская, поэты Величанский, Агапкин и Лён; профессинальная патриотка из журнала «Вече», опубликовавшего эссе «Василий Розанов», Светлана Мельникова; чета Архиповых, дававшая приют Венедикту в подмосковном поселке Ильинское по Казанской дороге; новый экспедиционный друг, которому Венедикт всегда радовался — «Эжен» Слугин; владимирская свита верных венедиктинцев — чета Масловых — Валерий и Валентина, Андрей Петяев, Людмила Чернышёва, Авенир Авдошин, поэт Вячеслав Улитин с женой Валентиной, сердечный философ Алексей Сидоров с женой Татьяной, Михаил Арацев, Владислав Цедринский — эти лица угадываются в лицах и судьбах персонажей поэмы «Москва–Петушки».

Например: «Боря С.» — из поэмы продолжает жить в дневниковых записях. «Боре Сор[окину], без слов, но от души: В мире есть гад, этот гад ненормален, Боря прозванье ему»; «профессия Бори — занят спекулятивной дедукцией и волюнтаризмом»; «Если б я строчил на них донос <наверное, на владимирских венедиктинцев — И. А.>, я бы напротив Бори — под фамилией написал бы Nota bene и Sic!». Персонаж живет, Веничка о нём заботится.

Пили тогда недавно появившуюся разновидность «бормотухи» — «Солнцедар»: 18 градусов, если пролить на пол, то кроваво-синее пятно было неистребимее, чем все подобные пятна готических романов. В утренних очередях за этим пойлом говорили, что привозят его из Алжира — захватывают немытые от нефти танкеры на обратном пути с Кубы — и уже в России крепят денатуратом. Только что возникла эпоха настойки «Стрелецкой». Во Владимире была душевная встреча с художником — автором знаменитой этикетки со стрельцом.

С дороги Венедикт прислал мне короткое письмо: