Анархия и демократия

Язык, особенно письменный, служил орудием господства. Подобно большинству жизненных истин, эта кажется экстравагантностью, преувеличением или метафорой, но это оттого, что очень трудно дистанцироваться от нашей языковой жизни (если только мысленно), чтобы увидеть её такой, как она есть. Отрезвляющий археологический факт: первую тысячу лет существования письменности (в древнем Шумере – теперь это Ирак) она использовалась исключительно для государственных записей и эпизодического восхваления диктаторов в духе Озимандиаса, которые всё ещё хозяйничают в Колыбели Цивилизации, только на этот раз это американцы. Грамотность настолько была прерогативой чиновников, что сам Хаммурапи, вероятно, не мог прочитать Свод законов Хаммурапи. Слово соединяет, но оно же и разделяет. Сначала стало возможным, а затем и реальностью, словом заменить обозначаемое в действительности, или даже заменить обозначаемое там, где заменять нечего (сразу приходит на ум «Бог», но также и «Страна»).

Вопрос в том, существует ли иной способ, если не с помощью языка, противостоять тому, к чему нас привёл язык. Даже те, кто говорит «да», могут противоречить этому самим говорением. Язык провозглашает единственную возможность, если таковая имеется, Великого побега. И это должен быть Великий побег, коллективное приключение, потому что всё меньшее этого является побегом Малыша Джо – куда? к чему? Вот в чём дело.

Малыш Джо убежал, но зная, откуда бежать, он не знал, куда бежать. Интересно, что он думал об улицах Бостона, по которым скитался в течение двух часов. Вряд ли он мог найти там то, что искал, даже если он и задумывался об этом. Я по себе знаю, что сам я никогда об этом не задумывался.

Я сомневаюсь, что Малыш Джо вышел из себя, но даже если так, то выйти из себя – это то, что обезьяны никогда не делают ни в дикой природе, ни в обществе (а таковое существует) других обезьян. Выйти к людям звучит лучше, но всё равно это неверное объяснение того, в чём его обвиняют. Наши тюрьмы – наши человеческие зоопарки – заполнены людьми, вышедшими из себя, что на самом деле просто означает: психованными. Они испытывают на себе одомашнивание буквально, в полном смысле этого слова. В других местах, в школе или на работе, это обычно не так очевидно. Но ваш начальник сделал из вас такую же обезьяну. Александр Поуп написал рифмованное двустишие – про собаку, не про обезьяну, но он говорит о том же, о чём и я:

Я – принца крови чистокровный пёс. А вы-то чей? – простите за вопрос?[77]

Свободу Малышу Джо и всем остальным политическим заключённым! Зоопарк и цирк – эти слова являются не только эффектной метафорой для нашего цивилизованного общества, они действительно превосходят метафору, гранича с прямым репортажем, гораздо более объективным, чем репортажи Associated Press и Daily News. Неслучайно, что мы так часто пользуемся одним из этих слов, критически комментируя некоторые особенности политической или общественной жизни. В этом случае они чрезвычайно уместны.

Не требуется доказательств ДНК, чтобы заметить: животные, по праву называющиеся высшими приматами, удивительны, как и мы. Я никогда не понимал, как может идиот-креационист приходить в зоопарк, смотреть на обезьян и оставаться непреклонным в своём библейском фанатизме. Я думаю, что такой человек – это наш вариант Нима Химского. К сожалению, наши Нимы Химские имеют право голоса.

Брауновское движение

Критика – это занятие, которое при незначительных усилиях увеличивает важность и значительность людей. <…> Тот, кого Природа сделала слабым, а Праздность держит в невежестве, может поддерживать своё тщеславие, называясь Критиком.

Сэмюэл Джонсон

Билл Браун, Критик, очень упрям: он упёртый, но безрезультативный. Как мул является бесплодным порождением осла и кобылы, так Критик – это побочный гибрид артиста и поклонника, но он меньше того и другого. Исполнитель, звезда, превращает творчество в товар (и тому подобное) – но, по крайней мере, он выдаёт продукт. Поклонник является пассивным потребителем коммерческих и высосанных из пальца явлений (и тому подобного) – но, по крайней мере, он сам за это платит. Критик не платит и не выступает, он просто попадает в гостевой список. Он менее значим, чем художник, даже плохой, потому что Критик – не художник. Он менее значим, чем поклонник, потому что потребляет с задней мыслью. Поклонник смотрит шоу. Критик смотрит на себя, смотрящего шоу. Поклонник в любом случае лучше проводит время. Из-за этого Критик негодует.