Анджолилло скоро ознакомился с английской прессой. Он прочел о волне всеобщей симпатии к беспомощным жертвам тюрьмы Монжуик. На Трафальгарской площади он своими глазами увидел последствия ужасных пыток, когда несколько испанцев, вырвавшихся из когтей Кановаса дель Кастильо, приехали в Англию искать себе убежища. Здесь на большом митинге они расстегнули рубашки и показали ужасные шрамы от ожогов. Впечатление Анджолилло от увиденного превзошло всякие теории, – оно было сильнее слов, сильнее аргументов, сильнее его самого.
Синьор Антонио Кановас дель Кастильо, премьер-министр Испании, жил в Санта-Агеда. Как принято в таких случаях, до его высокой особы не допускали ни одного иностранца. Тем не менее для элегантного, с иголочки одетого итальянца, представителя, как полагали, одной важной газеты, сделали исключение. Этим элегантным господином был Анджолилло.
Сеньор Кановас, собираясь уходить из дома, вышел на веранду. Неожиданно перед ним появился Анджолилло. Грянул выстрел, и Кановас упал замертво.
На помощь прибежала жена премьер-министра. «Убийца, убийца!» – закричала она, указывая на Анджолилло. Тот поклонился и сказал: «Простите, мадам. Я уважаю вас как женщину, но мне жаль, что вы были женой этого человека».
Анджолилло спокойно встретил смерть – ужасную смерть для человека, чья душа оставалась душой ребенка.
Он был удавлен гарротой – специальным железным ошейником. Его тело лежало под лучами солнца до наступления вечера. Приходили люди, в страхе и ужасе тыкали на него пальцем и говорили: «Посмотрите, беспощадный убийца».
Как глупо и жестоко невежество! Оно никогда не понимает и вечно осуждает.
Замечательную параллель делу Анджолилло мы находим в акте Гаэтано Бреши, чье
Бреши приехал в эту страну, в эту страну возможностей, где нужно лишь попытаться добиться финансового успеха. Да, он тоже постарается добиться успеха. Он будет работать усердно и добросовестно. Работа его не пугала, лишь бы только она помогала ему обрести независимость, зрелость, самоуважение.
Итак, полный надежд и энтузиазма, он поселился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и нашел там прибыльную работу за шесть долларов в неделю на одной из ткацких фабрик города. Для Италии шесть долларов в неделю, без сомнения, целое состояние, однако в новой стране их недостаточно, чтобы расправить грудь. Он любил свой маленький дом. Он был хорошим мужем и преданным отцом своей маленькой Бьянке, которую обожал. Он упорно трудился несколько лет. Из своих шести долларов в неделю ему действительно удалось сэкономить сто долларов.
У Бреши был идеал. Благодаря ему в Патерсоне выходила анархистская газета, La Questione Sociale; знаю, идеал для рабочего – это глупо.
Каждую неделю, несмотря на усталость от работы, он помогал газете встать на ноги. Помогал до поздней ночи, а когда маленький первопроходец исчерпал все ресурсы и товарищи Бреши были в отчаянии, он принес радость и надежду, сто долларов, все свои сбережения за многие годы. Это удержало газету на плаву.
На его родине люди голодали. Урожаи были плохие, и крестьяне оказались на грани голодной смерти. Они обратились к своему доброму королю Умберто, он поможет. И он помог. Жены крестьян пошли во дворец короля, молча неся на руках своих истощенных младенцев. Конечно, это тронет его. А потом солдаты открыли огонь и убили этих несчастных дураков.
Бреши, работавший на ткацкой фабрике в Патерсоне, прочитал об ужасной бойне. Перед его мысленным взором предстали беззащитные женщины и невинные младенцы его родины, убитые прямо перед домом доброго короля. Его душа содрогнулась в ужасе. Ночью ему слышались стоны раненых. Некоторые, возможно, были его товарищами, его родственниками. Зачем, зачем эти гнусные убийства?
Небольшое собрание итальянской анархической группы в Патерсоне едва не закончилось дракой. Бреши потребовал назад свои сто долларов. Товарищи просили его, умоляли дать им время. Если они вернут ему деньги, газета погибнет. Бреши не желал ничего слышать и настаивал на возвращении денег.
Как жестоко и глупо невежество. Бреши получил деньги, но потерял репутацию, доверие товарищей. Им больше не по пути с тем, чья жадность превосходила его идеалы.
29 июля 1900 года король Умберто был застрелен в Монце. Жизни доброго короля лишил молодой итальянский ткач из Патерсона Гаэтано Бреши.