Франсиско Феррер был не только сомневающимся, искателем истины, но еще и мятежником. Его дух в праведном негодовании восстал против железного режима своей страны, и, когда группа мятежников во главе с отважным патриотом генералом Вильякампой под знаменем республиканских идеалов атаковала этот режим, не было более яростного бойца, чем молодой Франсиско Феррер. Республиканский идеал – надеюсь, никто не спутает его с республиканством этой страны. Какие бы возражения я, как анархистка, ни имела против республиканцев латиноамериканских стран, я знаю, что они возвышаются над той коррумпированной и реакционной партией, которая в Америке уничтожает все остатки свободы и справедливости. Стоит только подумать о Мадзини, Гарибальди и множестве других, чтобы понять, что их усилия были направлены не только против ниспровержения деспотизма, но в особенности против католической церкви, которая с самого начала своего существования была врагом всего прогрессивного и либерального.
В Америке как раз наоборот. Республиканизм выступает за укоренившиеся права, за империализм, за взяточничество, за уничтожение всякого подобия свободы. Его идеал – лоснящаяся, жуткая респектабельность МакКинли и свирепое высокомерие Рузвельта.
Испанские республиканские повстанцы были подавлены. Требуется не одно мужественное усилие, чтобы расколоть скалу веков, отрубить головы этой чудовищной гидре, католической церкви и испанской монархии. За героической попыткой повстанцев последовали аресты, суды и наказание. Тем, кому удалось спастись от ищеек, пришлось бежать в поисках безопасного убежища к чужим берегам. Среди них был и Франсиско Феррер. Он уехал во Францию.
Как, должно быть, развернулась его душа в этой новой стране! Франция, колыбель свободы, идей, действия. Париж, вечно молодой, напряженный Париж, со своей пульсирующей жизнью, после сумрака его отсталой родины, – как он, должно быть, вдохновлял его. Какие возможности, какой славный шанс для молодого идеалиста.
Франсиско Феррер не терял времени. Он с головой окунулся в различные либеральные движения, встречался с самыми разными людьми, учился, жадно впитывал и рос. Там он и увидел в действии современную школу, которой суждено было сыграть такую важную и роковую роль в его жизни.
Современная школа во Франции была основана задолго до Феррера. Ее создателем, хотя и в миниатюре, была светлая душа Луиза Мишель. Сознательно или бессознательно, но наша великая Луиза давно почувствовала, что будущее принадлежит молодому поколению, что до тех пор, пока молодежь не будет спасена от этого губительного для ума и души учреждения, буржуазной школы, социальное зло будет продолжать существовать. Возможно, она вместе с Ибсеном считала, что атмосфера пропитана призраками, что взрослым мужчинам и женщинам приходится преодолевать так много суеверий. Не успели они расцепить мертвую хватку одного привидения, и вот – они оказываются в рабстве у девяноста девяти других призраков. Так лишь немногие достигают вершины горы полного возрождения.
Однако у ребенка нет традиций, которые требуется преодолевать. Его ум не обременен устоявшимися представлениями, его сердце не охладело к сословным и кастовым различиям. Ребенок для учителя то же, что глина для скульптора. Получит ли мир произведение искусства или жалкую подделку, в значительной степени зависит от творческой силы учителя.
Луиза Мишель превосходно подходила для удовлетворения душевных желаний ребенка. Не была ли она сама детской натурой, такой милой и нежной, бесхитростной и щедрой? Душа Луизы всегда пылала в ярости против всякой социальной несправедливости. Она неизменно оказывалась в первых рядах всякий раз, когда народ Парижа восставал против какой-то несправедливости. И вскоре после того, как она была приговорена к тюремному заключению за свою великую преданность угнетенным, маленькой школы на Монмартре не стало. Но семя оказалось брошено и с тех пор принесло плоды во многих городах Франции.