Анатоль

Анатоль (некоторое время один, ходит по комнате взад и вперед; затем садится к окну и курит папироску. Звуки скрипки раздаются с верхнего этажа — пауза — слышны шаги в коридор… Анатоль настораживается, встает, кладет папироску на пепельницу и быстрыми шагами идет навстречу входящей глубоко лавуалированной Эльзе.

Анатоль. Наконец-то!..

Эльза. Да, уже поздно… да, да! (Снимает шляпу и вуаль) — Я не могла раньше — никак невозможно!

Анатоль. Не можешь ли ты объяснить мне?… Ожидание делает меня таким нервным! Зато — ты останешься?..

Эльза. Не надолго, друг мой — мой муж…

Анатоль с досадой отворачивается.

Эльза. Видишь — какой ты опять!.. Ведь я же ничего тут не могу поделать!

Анатоль. Ну, да — твоя правда!.. Раз это так — нужно приноравливаться… Иди, сокровище мое, сюда!.. (Они подходят к окну).

Эльза. Меня могут увидеть!..

Анатоль. Теперь темно — кроме того эта занавеска закрывает нас! Так досадно, что ты не можешь остаться подольше!.. Я не видал тебя уже целых два дня!.. Да и последнее свидание продолжалось всего лишь несколько минут!

Эльза. Разве ты любишь меня?…

Анатоль. Ты же знаешь — ты для меня все, все!.. Быть вечно с тобой…

Эльза. Я так же очень люблю бывать у тебя!..

Анатоль. Иди… (притягивает ее к себе на кресло)... Твою руку! (подносит ее руку к своим губам)… Слышишь, там наверху старик играет?… Чудно… неправда ли?…

Эльза. Дорогой мой!

Анатоль. Подумай только — быть вот так с тобой, где-нибудь на озере Комо… или в Венеции…

Эльза. Там я была во время моего свадебного путешествия…

Анатоль(со скрытым раздражением). К чему тебе теперь об этом говорить?

Эльза. Ведь я же люблю только тебя! Я и любила то только тебя! Никогда, никого другого не любила — и ни капли не любила своего мужа…

Анатоль(складывая руки). Молю тебя!.. Неужели ты, хоть в течение нескольких секунд, не можешь вообразить себя незамужней?… Упейся же прелестью этой минуты — вообрази себе, что мы двое — одни на свете… (Бьют часы).

Эльза. Который час?..

Анатоль. Эльза, Эльза — не спрашивай!.. Забудь, что есть другие люди на свете — ведь ты со мной!

Эльза(нежно). Разве я недостаточно еще забыла для тебя?…

Анатоль. Дорогая моя… (целует ей руку).

Эльза. Мой дорогой Анатоль…

Анатоль(мягко). Что там еще, Эльза?…

Эльза показывает знаками, улыбаясь, что ей пора уйти.

Анатоль. Ты думаешь?

Эльза. Я должна идти!

Анатоль. Ты должна?

Эльза. Да.

Анатоль. Должна?… Теперь… теперь?.. Так ступай же! (Уходит от нее).

Эльза. С тобой нельзя говорить…

Анатоль. С тобой нельзя говорить! (Ходит взад и вперед по комнате). И ты не понимаешь, что такая жизнь должна доводить меня до исступления?…

Эльза. И это благодарность!

Анатоль. Благодарность, благодарность!.. За что благодарить?… Разве я не платил тебе тем же, чем ты мне?… Разве я тебя меньше люблю, чем ты меня?… Разве я тебя не делаю столь же счастливой, как ты меня?… Любовь… безумие… страдание!.. Но благодарность?… При чем здесь это глупое слово?…

Эльза. Значит никакой… ни капли благодарности я не заслужила от тебя?… Я, которая всем для тебя пожертвовала?

Анатоль. Пожертвовала?… Я не хочу никакой жертвы. А если здесь была жертва, то ты никогда не любила меня.

Эльза. Еще этого недоставало… Я его не люблю… я, которая изменила для него мужу… Я, я… не люблю его!

Анатоль. Я ведь этого вовсе не сказал!

Эльза. О, что я наделала!

Анатоль(останавливаясь перед ней). О, что я наделал!.. Еще как раз недоставало этого восхитительного восклицания!.. Что ты наделала? Я расскажу это тебе… ты была глупой, семилетней девчонкой — ты вышла замуж, по тому что нужно ведь выйти замуж. Ты совершила свадебное путешествие… была счастлива… в Венеции…

Эльза. Никогда!..

Анатоль. Счастлива… в Венеции… на озере Комо… была же ведь и любовь… в известные моменты, по крайней мере.

Эльза. Никогда!