Анатолий Мариенгоф: первый денди Страны Советов

«Разговор был хороший, благоприятный, деловой. Он, Баскаков, конечно, и подтвердил, что ты говорила: издательства, мол, теперь “сюзерены”, сами решают. Насчёт “Книготорга” сказал: “Тут имеется недоразумение относительно «избранного» (однотомников) – это тоже дело самого издательства. Но главное недоразумение в соединении прозы и стихов – как оплачивать: у стихов тиражи гораздо меньше”. И тут же подсказал выход: “Вот, мол, такой вопрос возник с Твардовским, и было решено издать в двух книгах: первая – стихи, вторая – проза”. Но самое приятное для меня: он обещал “сегодня же позвонить Люсичевскому”484. Об этом, если помнишь, я просил и Катерину Алексеевну.

Значит, Зояха, родненькая: сразу пиши мне и сообщи ещё: телефон, имя-отчество Люсичевского. Надо со звонком к нему не откладывать. По пословице “хуй железен, пока горяч”. Позвоню ему в тот же день, как получу от тебя письмо. Телефонный разговор с тобой меня устраивает меньше: опять чего-нибудь недопойму, недоразберу, недоуслышу. Не серчай на меня за просьбы. Они ведь в самом деле “маленькие”. Остальное – подробно при встрече в Москве. Собираюсь явиться в середине мая с рукописью “Избранного”».

Вот так Мариенгофу сваливается на голову подарок в виде целого двухтомника. Рецензии на произведения Анатолия Борисовича в издательство «Советский писатель» присылали Юрий Герман, Евгений Шварц, Борис Эйхенбаум, Николай Луговцов (прозаическая часть), в самом издательстве читали рукописи Мариенгофа Игорь Кузьмичёв, Борис Лихарев, Александр Прокофьев (поэтическая часть). Правда, разбили издание на отдельные книги – «Избранное», куда входила проза и драматургия, и сборник «Стихи разных лет».

И всё равно итог был неутешительным.

Стихи забраковали. Но это было, наверное, ожидаемо.

На широком просторе
Предрассветной порой
Встали алые зори
Над родимой страной.
С каждым годом всё краше
Дорогие края…
Лучше Родины нашей
Нет на свете, друзья!

Ну разве может Александр Прокофьев, автор подобных стихов, дать верную оценку творчества Анатолия Борисовича? И «Стихи разных лет» к публикации не приняли.

Оставался один том «Избранного». Предисловие к этому сборнику был готов написать Всеволод Вячеславович Иванов. Ефим Эткинд написал рецензию. Но и это не помогло. Так и остался сборник в виде рукописи. Уже посмертно секретариат Ленинградского отделения Союза писателей учредил комиссию по литературному наследию Мариенгофа, которая готовила издание его произведений. Но и из этого ничего не вышло.

Как нельзя лучше описывает всю эту сумятицу стихотворение Мариенгофа 1961 года:

В пути. Ещё в пути. Опять в пути.
Идти, идти, идти.
Что значит жить?
Быть может, это значит пережить?
И пережить уметь?
Найти и потерять.
И потерять уметь.
С улыбкой о беде рассказывать,
Так величавей делаются вязы,
Когда сентябрь их одевает в медь.

Творческий вечер

Поднаторев писать одноактные комедии, пользовавшиеся большим спросом во время войны, Мариенгоф продолжает это дело и в середине пятидесятых годов. Но если в сороковые главной темой была война, подвиги разведчиков, партизан, разоблачение шпионов и прославление труда работников тыла, то в мирное время Мариенгоф писал о домашнем быте. Героями его одноактных пьес становились собственная жена, Нина Ольхина, которую они приютили у себя, и её жених Игорь Горбачёв – все, как на подбор, актёры. Они же впоследствии и играли в пьесах Анатолия Борисовича.