Анатолий Зверев в воспоминаниях современников

маленький
выпачканный
жалкий
слабый
и горбат
и тёмен
весь осморканный
запачканный
и вялый
изнурённый
голоден
больной
истощён
избит
и проклят
изнасилован
и туп
точно труп живой
что тень забора
забран
выброшен
измучен он
бродит
спит не спит
и хнычет что-то
тихо шевелит губа его
смотрит странно улыбаясь
алкоголиком зовут его
тенью слабою скользящей
мимо полных и изящных
мимо ящиков пустых
он проходит
Бог прости

Лермонтов (из автобиографии в стихах)

Вне всяких сомнений
— Мне гений
Юрьевича нужен…

И вот, под — «ужин» —

Явился он со своею
               «Дюжиной»
                Стихов, —
Поэм и всяческих
               «Стихий».

Своих всех повестей:

«Вадим» — (ну, погодим)
               — Блондин —
               — Брюнет —
— (Сонет ли это, нет?)
— ПОЭТ!..

«Герой нашего времени» —

И я «забеременел»
                 Поэзией
                 Сразу, —
«с-глазу-на-глаз»
             — И враз: —
Быстро, страстно
                И откровенно —
                И «верно» —
                До степени —
Веры в торжество
               Господа — Бога!..

Врубель

Серо-сиреневый
Тёмный и грустный
Знает Лермонтова
Поэзию устно
И в кустах сирени
Тёмные очи гадалки
Глядели…

«Что греет живописца, когда в крови…»

Что греет живописца, когда в крови —
                                                                    пожар,
Хотя порою бледен, и бедный, худ,
                                                                  поджар?
Поджаренной котлетой, аль чаем чуть —
                                                                   с огня,
Аль солнышко не чает: греть спину
                                                            возле пня?
Аль рюмка близ поллитры
Теплит мечту о том, что стоном
Вдруг с палитры сорвётся новый
                                                                  тон…

«Не утрируя есть искусство…»

…Не утрируя есть искусство.
Оно разно и флаг его всяк.
И пустяк, что так всё безобразно.
Голос смелых ещё не иссяк.
Солнце тёмное
Солнце ясное
Возле тучки пригрелось
Напрасно я
Плачу
Льётся слеза из глаз.
Дух уходит от нас.

1964 г.

Поэтесса (отрывки из поэмы)