Ну конечно же, это он. Стью Нейхард. Лоб высокий и такой же гладкий, как кожа на внутренней стороне предплечья. Волосы темно-каштановые, кудрявые, глаза весело щурятся за толстыми стеклами очков. Для меня он был один из тех, кого знаешь по школе, но никогда не вспоминаешь о них. До сего момента его не существовало в реальности за пределами школьных уроков, где мы вместе сидели на краю блестящего от хлорки бассейна, разбирали предложение на доске, лупили подносами по столу в столовой в тот день, когда вся школа протестовала против занятий по гражданской обороне.
– Не верю своим глазам! – воскликнул Стью, беря меня за локоть и несколько раз встряхивая его.
– Мир тесен, а самолет еще теснее, – отозвался я.
– Летишь в Нью-Йорк?
– В Нью-Йорк?! – изумился я. – Я должен был лететь в Денвер! – И я сделал вид, будто хочу встать.
Стью широко улыбнулся, спеша выразить свои чувства и свою полную готовность посмеяться шутке:
– А ты нисколько не изменился, Аксельрод.
Даже когда этой фразой люди хотят тебе польстить, в ней неизбежно звучат цензорские нотки. Однако куда больше заключенного в ней предположения, что я так и не смог достаточно повзрослеть, меня взволновала мысль, уж не намекает ли он, что знает, где я был и чего успел натворить с тех пор, как мы виделись в последний раз. Выпуск у нас был просто огромный, разделенный по меньшей мере на две дюжины групп. Я не знал друзей Стью, а Стью не был знаком с теми немногими учениками, которые считали другом меня. Если удача на моей стороне, то он знает лишь то, что я собирался поступать в Калифорнийский университет. Я не помнил, где хотел учиться Стью, но почему-то в голове вертелся Бейтс-колледж.
– Ну, – начал Стью, пристегивая ремень и сминая окурок, – что поделываешь?
– Работаю на профсоюз. Занимаюсь историческими исследованиями для Объединенного профсоюза рабочих швейной и текстильной промышленности.
– Все тот же старый добрый Аксельрод, – кивнул Стью с явным (если не с горячим) одобрением.
Он сунул новую сигарету в пересохший рот, заметил, что над нашими сиденьями горит надпись «Не курить!», вынул сигарету и аккуратно убрал ее обратно в пачку.
– Ты всегда был при деле, – сказал Стью. – Еще в те времена.
– В те времена? Да сколько тебе лет, Стью? Шестьдесят? – усмехнулся я. – Кроме того, профсоюз – это никакое не дело. – Я отвернулся и посмотрел в иллюминатор.
Мы начали выкатываться на взлетную полосу. Неужели это происходит на самом деле? – спрашивал я себя.
Стюардессы стояли в проходах, демонстрируя, как пользоваться кислородными масками, показывая аварийные выходы, – словом, подготавливая нас к безмятежному полету. Лайнер набрал скорость, приглушенно прозвонили колокольчики, и одна из стюардесс пронеслась по проходу, проверяя, все ли спинки кресел приведены в вертикальное положение.
– Она не носит пояса для чулок, – сказал Стью, не разжимая рта, когда стюардесса прошла. – А вон та маленькая сучка с кислородной маской – без лифчика. Я за этот год летал раз пятьдесят, но первый раз вижу, чтобы стюардессы были без чулок и лифчиков. Должно быть, трахаются с пилотами прямо в кабине и не успевают одеться.
– В наши дни женщины уже не носят чулок и лифчиков, – возразил я.
– Смотри. Вон та малютка возвращается. Только посмотри на эту задницу. Вот моя фаворитка.
Мы оторвались от земли. Лайнер гудел, иллюминаторы дрожали, мир внизу казался игрушечным.
– Ну, с какой целью в Нью-Йорк? – поинтересовался Стью после взлета.
– В гости.
– Я думал, ты там учишься. Ты же в Колумбийский поступал?
– Нет. В Беркли. – Я поглядел на него. Он на самом деле не знает или же просто приглашает меня исповедаться? – Только меня не приняли.
– Правда?
– Правда. А как ты? Ты вроде поступал в Бейтс-колледж?
– А где это? – спросил Стью.
– Ну, я думал, ты туда поступал.
– Нет. Я в Даунстейте.