Анатомия посткоммунистического мафиозного государства

В условиях культуркампфа вопрос, поднимаемый с демагогической ссылкой на вкусы «простых людей», уже не просто в том, нужно ли тратить «на такое» деньги налогоплательщиков, – деятели культуры, критически относящиеся к режиму или считающиеся таковыми, объявляются в рамках криминализирующих их кампаний уголовными преступниками, мошенниками. По инициативе делегированного партией «Фидес» комиссара по борьбе с коррупцией судебные эксперты изучали в рамках процедуры, предназначенной для проверки инновационных тендеров и проектов в области высшего образования, осуществляющихся с привлечением частного капитала, наличие или отсутствие «соразмерных ценности продукта затрат» на написание философских трактатов и создание произведений современной живописи. Разрушающее культуру рвение под лозунгами «зачем нужна эта брехня» и «зачем нужны эти каракули» объединяет агрессию фрустрированных низов и подозрительность руководства «Фидес» по отношению к венгерской культурной элите, придерживающейся западных ценностей. Руководители «Фидес» и не понимают, и боятся этого «чужого» языка, этой «не нашей» культуры и поэтому используют против нее популизм, слепленный из смеси дурновкусия и зависти. Они понимают и разделяют чувство непризнанности, испытываемое местными «народными умельцами», их обиду на «глобалистов-абстракционистов» и на государственные средства обеспечивают своим сторонникам позиции в сфере культуры.

Однако проблема несколько сложнее, в ней нельзя разобраться с помощью традиционной интерпретации культуркампфа.

По мнению «Фидес», символические культурные площадки даже случайно не должны попадать в руки чуждых нации сил. Либералам не пристало строить для народа Национальный театр и назначать его директора[108]. Назначенный новым правительством директор даже распорядился освятить Национальный театр, как бы очертив этим цензурные рамки своего искусства. Это не просто вопрос раздела позиций и связанных с ними государственных дотаций. «Фидес» сакрализует культуру, символические элементы которой не могут служить для партии предметом торгов. «Фидес» не потребляет, а ритуализует культуру и подает ее как священнодействие. Причем с завидной настойчивостью, так как традиционным потребителям культуры этого совершенно не нужно. Но настоящая проблема даже не в этом, поскольку символы сакрализованной культуры адресованы публике, стоящей вне культуры. Сторонникам нового курса уже не нужно ходить в театр, им достаточно потреблять культуру в виде политических деклараций или демонстраций. Это приносит им впечатления и чувство общности. Традиционные деятели и потребители культуры переживают этот процесс уже не как борьбу за культуру, а как борьбу против культуры. Из вопроса вкуса культура превратилась в вопрос веры, из искусства – в свидетельство о вере и тем самым – в прямое выражение политической позиции.

Фавориты главы политической семьи в качестве наместников, исполняющих одновременно функции священнослужителей и кассиров, осуществляют семейный надзор за различными сферами культуры от театра до кинематографии, от архитектуры до живописи и скульптуры, от серьезной музыки до Венгерской академии художеств и Национального культурного фонда. При распределении государственных средств они тратят время на создание всяких, пусть даже формальных комиссий и жюри лишь тогда, когда это требуется по закону, хотя работа этих органов все больше превращается в обряды приведения к покорности. Патерналистский вассалитет по-настоящему эффективен в тех случаях, когда данная область культуры зависит от государственных дотаций, от институциональной поддержки. Именно в этих областях деятели культуры наименее защищены от произвола.