Анатомия страха

— Потом вышел из кабинета, бледный, напуганный, спросил секретаршу, с какого вокзала та ездит на дачу. Она сказала, что с Московского, Балаев ответил: «Не то!» и вышел, больше ничего не сказав. Один из сотрудников станции встретил его на улице, когда тот ловил такси. Дали по телевидению фотографию, обратились к таксистам. И представь себе, нашли. Он приехал на Финляндский вокзал, там его запомнил продавец газет. По его словам, Балаев стоял у расписания, очень нервничал, все время на часы смотрел, вроде, ждал кого-то, потом к платформам пошел. А дальше — тишина, как говорил Шекспир. Мы, между прочим, тоже классику читаем. Иногда. Больше никто его на Финбане вспомнить не смог — ни служащие, ни шантрапа вокзальная. Дали еще одно объявление. Позвонили два человека. Один видел его в приозерской электричке, другой — в сестрорецкой. Кто-то из них врет или ошибается. Может, оба. Тем более не слишком он приметный.

— В Приозерском направлении у нас были дачи, — задумчиво сказал Дима, покусывая ручку. — В Лемболово. Но я знаю, что он свою давно продал.

— А ты, кажется, Аньке отдал?

— Да. Не мог туда ездить. За десять лет два или три раза был, и то, пока родители были живы.

— Из-за Светы? — тихо спросил Стоцкий.

— Из-за Светы тоже. Это трудно объяснить. Понимаешь, нас туда ссылали каждое лето, начиная с младенчества. Кто с бабкой, кто с теткой. Я очень хорошо помню себя именно на даче — и маленьким, и постарше. Помню, о чем думал, чего хотел, чего боялся. А когда стал взрослым — вдруг все изменилось. Приезжаешь весной и видишь, что за полгода деревья стали выше, пруд грязнее, дети, которые вот только что ездили в колясках, целуются в кустах. В городе время идет, быстро или медленно — неважно. А там оно на зиму засыпает, а потом делает рывок. И от этого становится страшно, особенно когда подумаешь, что детские мечты не исполнились — и уже никогда не исполнятся…

Стоцкий задумчиво смотрел на Диму, подперев голову рукой.

— Я, Митрий, давно тебе говорил, что ты не ту специальность выбрал. Ты — этот самый… рефлектор. Или как там это называется — тот, кто рефлексией страдает. Тебе надо было стать философом. Писал бы умные книги о сложной и загадочной судьбе человечества в целом и отдельной личности в частности.

Они долго еще сидели на бутылкой и рассуждали о спасении цивилизации и мировом разуме, жонглируя словами и восхищаясь своим несравненным интеллектом. То ли от жары, то ли от дискуссии Дима вдруг почувствовал себя невероятно пьяным. Пришлось звонить зицпредседателю Грише и просить доставить свое директорское величество по месту проживания.

Глава 2

Алексей Викторович с наслаждением вдыхал пряный лесной воздух. Сейчас он напоминал себе подростка, тайком смакующего аромат «Момента», или беременную женщину, которую неудержимо тянет нюхать креозот. Его личным, персональным наркотиком был лес. Грибы! Сам Алексей Викторович есть их не так чтобы уж очень любил. Разве что груздик соленый под водочку. Зато он любил сам процесс «охоты». Встать рано-рано, когда солнце еще только начинает выглядывать из-за горизонта, а над озером висит густой туман. Войти в лес — сумрачный, суровый, настороженный, в тысячный раз пройти по знакомым местам, здороваясь с привычным, отмечая новое: вот здесь лось ходил, а тут ручей совсем подмыл дерево. Видеть, как постепенно лес светлеет, начинает играть в солнечных лучах, как ложится на моховой ковер муар бликов. Сесть на пенек, съесть нехитрый завтрак, послушать, как гудят на ветру корабельные сосны. Всего этого достаточно, чтобы почувствовать себя счастливым. А ведь еще грибы…

Есть сумасшедшие кошатники и собачники, альпинисты и садоводы, а Алексей Викторович был сумасшедшим грибником. Последние двадцать лет он все отпуска и летние выходные проводил только на даче в Лемболово. Грибы приносил из леса всегда. Даже тогда, когда коллеги по цеху выносили дружный вердикт: грибов нет. Открывался сезон пригоршнями лисичек и колосовиков в июне, закрывался ведрами груздей и волнушек в октябре. Он никого не допускал до своей добычи, все делал сам: сортировал, чистил, сушил, солил, мариновал. А потом с удовольствием смотрел, как другие едят его грибочки.

Сегодня он вышел из дома рассветом. Накануне вечером прошел дождь, с деревьев капало. Небо хмурилось, но муравьи работали во всю, значит, в ближайшие часы непогоды можно было не опасаться.

Грибов было много даже в Ближнем лесу, вдоль и поперек истоптанном многочисленными дачниками. Корзина быстро наполнялась. Алексей Викторович решил, что жадничать не будет и в Дальний лес, за Чертово болото, не пойдет. Напоследок он захотел обойти несколько своих заповедных местечек, куда обычные грибники никогда не заглядывали — то ли ленились, то ли не допускали мысли, что там может что-то вырасти.

Сырая скользкая яма подарила семейку маслят, в невероятно густом молодом ельнике, где пробираться можно было, лишь нагнув голову и прикрыв лицо рукой, притаились два белых. В остальных «тайниках» на этот раз ничего не было. Оставался лишь один, дорога как раз шла мимо него.