Андрей Битов: Мираж сюжета

«Никуда» наступило в начале декабря 2018 года.

Битов стоит на Госпитальном мосту через Яузу и наблюдает за бегущим по набережной молодым человеком в тренировочном костюме Спортклуба МФТИ имени Баумана.

Честно говоря, в Лефортово всё имени Николая Эрнестовича – парк имени Баумана, 29-я клиническая городская больница имени Баумана, в которую сейчас по Госпитальному мосту проезжает карета скорой помощи.

Это через два года тут будут пробки из медицинской спецтехники, а сейчас только одна машина мимо Битова и проехала.

Автор продолжает наблюдать за уже почти исчезнувшим за поворотом реки бегуном, вспоминает, как и он в годы молодости «с наслаждением вдыхал морозный воздух… И словно бы смотрел на себя со стороны, как он легко и красиво бежит».

Бродский вспомнился:

Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

Битов знает, что сейчас его в карете скорой помощи везут в Бауманскую больницу.

Стоящего на мосту человека, самого себя то есть, он, разумеется, не замечает, но на него обращает внимание водитель скорой, удивляется, что это он тут делает в столь ранний час.

Затем Битов попадает в реанимацию.

Тут все идет своим чередом…

Потом Иван Андреевич Битов скажет: «Папа ушел комфортно. В уме, шутил, ввели в кому, не вывели. Царство Небесное!»

Это случилось 3 декабря 2018 года.

P. S.

Из Покровской церкви, где прошло отпевание сочинителя, все отправились на поминки в Нижний Кисельный переулок в ПЕН, президентом которого Битов вот уже два года как не был.

Официальная часть была непродолжительной…

Читаем в «Пушкинском доме»:

«– Ну, прошу… Чем бог послал.

И он поднял свой стакан… Митишатьев опрокинул стакан и выпучился, поспешно запихивая в рот бычка. Лева выпил с достоинством…

– Еще по одной? – и, не услышав ответа, разлил.

Выпили. Лева ощутил тепло и приятность, глаза его повлажнели…

– Еще выпить, – подсказал Митишатьев и достал маленькую.

– Ну ты даешь! – восторженно сказал Лева. – Сколько же их у тебя?

– Сколько есть – все наши, – сказал Митишатьев…

Они выпили и еще выпили, радостно уподабливаясь и понижая уровень. Они говорили, как один человек, обрадовавшись себе, как обществу… Они говорили, как один человек, как один громоздкий, неопределенно-глиняных черт человек».

Что и понятно довольно скоро мемориальные речи уступили место воспоминаниям о том, кто, когда и где пил с Битовым, кто был его любимым учеником, единственной возлюбленной или лучшим другом, которых по мере выпитого становилось все больше и больше, имя им было легион.

Сначала несмело, но постепенно всё громче и громче стал разноситься смех, потому что русские поминки, по мысли, Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка, по большей своей части походят на кутеж, который справляют о погибшем прошлом, бездарно и серо потраченном.

Битов не мог этого не предвидеть.

Он смотрел на собравшихся (как когда-то и на себя со стороны) и почему-то радовался за них, хотя многих из них он видел в первый раз.

Затем вышел на улицу, тут было морозно и шел мелкий, почти не различимый в темноте снег, закурил и пошел в сторону Петровского бульвара, вспоминая свое отпевание, вернее, висевший в левом приделе, как раз за гробом, образ Иоанна Предтечи, на котором пророк смотрел на свою же отрубленную голову, а палач-спекулатор заносил над ним обоюдоострый меч.

Больше Андрея Битова никто никогда не видел…

Однако тут читатель вправе возмутиться:

– Но позвольте! А как же роман-поток, роман-мираж, о котором было столько сказано на этих страницах? Где он? Написан ли?

Тут мы можем ответить только словами самого автора: «Роман этот оставим пока в творческих планах».

– Ах, вот оно что… вот оно что…

Основные даты жизни и творчества А. Г. Битова

1937, 27 мая – родился в Ленинграде, на 8-й Советской улице, 24.

1940, 30 июня – семья переехала на Аптекарский проспект, 6.

1942, март – эвакуация в Ревду (Свердловская область).

1943, ноябрь – эвакуация в Ташкенте.

1944, сентябрь – возвращение в Ленинград.

1949 – поездка с мамой Ольгой Алексеевной Кедровой и братом Олегом на Эльбрус.

1955 – поступил в Ленинградский горный институт им. Г. В. Плеханова, через год был отчислен за неуспеваемость.

1957 – первая публикация в поэтическом сборнике студентов Горного института.

1957–1958 – служба в армии в строительном батальоне в поселке Чикшино (Печорский район Коми АССР).

1958, декабрь – женитьба на Инге Григорьевне Петкевич.

1960 – первая публикация рассказов в альманахе «Молодой Ленинград».

1962 – окончил Горный институт.

25 июня – родилась дочь Анна.

1963 – вышла первая книга «Большой шар».

1965 – вступление в Союз писателей СССР.

10 ноября – рождение сына Андрея.

1965–1967 – учеба на Высших курсах сценаристов и режиссеров в Москве.

1967 – переезд на Невский проспект, 110.