Андрей Капица. Колумб XX века

«…Очень трудно в деталях описать нашу квартиру, но попробую, а Андрей потом проявит диапозитивы… передняя у нас очень просторная. Справа встроенный шкаф с книгами (искусство и детская литература), пока не пришли девичьи полки. Освещается она большим плафоном дневного света, плоским на потолке. Слева висит Ваше зеркало, а под ним тумбочка „для белья“ от гарнитура — для шляп и беспорядка — на высоких ножках, под ней любит спать Агат (пудель. — Прим. авт.). Еще левее—2-й встроенный шкаф для пальто и всякой всячины и вешалка. Напротив входной двери — Надина комнатка с видом на залив, она почти квадратная, а занавески плотные, так как пока она спит до 10.00. Купила девочкам по кровати из светлого полированного клена, узенькие, аккуратные. Заказала Наде полку для личной жизни (чертежи вы видели) тоже светлого полированного клена, и у нее будет светлый столик. Стоит у нее в комнате приемник с проигрывателем, и она часто слушает Андроникова, сопровождая это громким смехом. <…>

Направо от Надиной комнаты — кабинет Андрея. Его только 21/I кончили — стенные шкафы темного дерева очень получились хорошо, и ему нравится. Вообще его тянет посидеть за столом и порыться в бумагах. Часы-солдат тикают у двери на фоне шкуры зебры, рядом диван. На стенах кое-какие африканские бижу, занавески висят золотисто-зеленые, все — красиво… Стол Андрей заказал удобный с аппендицитом для печатной машинки, обещают сделать в первых числах февраля — еще в кабинете стоит качалка и одно из Ваших кресел. Второе в спальне около секретера, это и красиво, и удобно. Уголок мой в спальне, где кроме кроватей и тумбочек висит La Vendimia Гойи (картина „Сбор винограда“, оригинал в музее Прадо в Мадриде. — Прим. авт.) на светло-зеленой пустой и гладкой стене, стоит шифоньер и Ваш секретер — он очень удобен. Я за ним работаю, сидя на Вашем кресле. Над креслом висит чеканка, отданная Вами мне в аренду на 99 лет. Все мне дома нравится, все мило, остальные части квартиры опишу в следующем письме, а то Вы запутаетесь. Лифт еще не работает, я 6 раз в день, а Андрей 3 раза в день поднимаемся пешком на 9 этаж. Я считаю, что это полезно, если без груза, но, к сожалению, с грузом поднимаюсь тоже. Чувствуем мы себя неплохо, спим много и почти всегда без таблеток, но и работаем много, так как устройство состоит из мелочей, которые трудно сразу все учесть. Свет у нас есть, просто при свечах Новый год был очень красивым (но об этом при описании столовой). Плита электрическая, мне кажется, удобна только для женщины с высшим образованием и еще не растяпы к тому же. Она требует внимания и дисциплины.

20 числа были в Клубе моряков на выступлении Вольфа Мессинга; его работа требует очень большого напряжения, жаль, что человек, которому 71 год, больной, старый и к тому же обладающий незаурядными способностями психолога и гипнотизера, растрачивает себя на роль морской свинки, вынимающей что-то из карманов зрителей по заданию „индуктора“, то есть того дурака, который придумал, куда спрятать расческу или спички. Мне все время было жаль его и отчего-то стыдно. К нему летят записки со всего зала: „вылечите запой“, „приворожите девушку“, „верните мужа“. Все хотят чуда. Потом Андрей прошел за кулисы и пригласил его к нам обедать, не подумав, что Вольф Мессинг — калека, еле ходит, а у нас 9 этаж. Прийдя на следущее утро на работу, он приказал: „Чтобы лифт работал с 14.00 до 16.00, а потом — хоть потоп!“

Наутро набежало человек 20 электриков, они возились и стучали, пыхтели, и чудо имени Мессинга свершилось: лифт работал с 14.00 до 16.00, он поднялся и спустился, и замер… Вообще в устройстве нам помогают все: мебельная фабрика, строители, Аракчеев (троюродный брат и помощник А. П. Капицы. — Прим. авт.), Андрей много делает, и все-таки это такой кропотливый и многообразный труд, что все сразу не получается.

На обеде были Леня и Аракчеев, не проронившие ни слова. Мессинг оказался старым, доброжелательным и довольно приятным человеком (он плохо говорит по-русски, так как до 1939 года жил в Германии), но он не интеллигентен и, конечно, ремесленник в своем искусстве. Поэтому его и не признают врачи-психиатры. Но я была права: по рождению он — местечковый еврей из-за черты оседлости (из-под Варшавы). Мы провели время очень приятно, он был счастлив и растроган, что его пригласили на обед „просто так“, ничего не просили и никому не показывали. <…>

Большой привет Петру Леонидовичу. Его лавры часовщика не дают Андрею покоя — он сражается с кукушкой, которая сломалась — спешит в сутки часа на 3–4…»

22 февраля 1971 года: