Андрей Кончаловский. Никто не знает...

оказался Андреем Тарковским. Третьего, брюнета с какою-то отстраненной, в никуда

обращенной улыбкой, часто видел среди знакомых вгиковцев. Звали его Геннадий Шпаликов…»

Бывал здесь, естественно, и Андрей. Не имевший опыта уличных драк, в отличие от его

горячего друга Тарковского, он тем не менее невольно становился их участником. Собирая

«низкие истины» вгиковских лет, Кончаловский вспоминает, как, покидая «Националы), они

вместе с Тарковским и оператором Вадимом Юсовым, который когда-то занимался боксом,

наткнулись на компанию армян. «Андрей (Тарковский. — В.Ф.) стал задираться, замахнулся

даже. Вступился Вадим…» Один из армян оказался Енгибаряном, чемпионом мира по боксу в

полулегком весе. Обоих Андреев забрали в отделение милиции, но скоро отпустили, поскольку,

кроме пьянства, «никакого другого криминала не было».

Кончаловский довольно подробно описывает традиционное население «Националя».

Кроме уже упоминавшихся «классиков» кафе Юрия Олеши и Михаила Светлова, он называет

легендарного Виктора Луи, журналиста, корреспондента западных газет, «разоблаченного»

Солженицыным как агента КГБ; другого журналиста, корреспондента «Ассошиэйтед Пресс»

красавца Люсьена Но, владельца французского паспорта и американской машины; сына

футуриста Василия Каменского — Васю; других, не менее примечательных, каждую в своем

роде, личностей.

«Сидели там люди, настроенные достаточно диссидентски, сидели стукачи. Все

приблизительно знали, кто есть кто. Знали, что те, кто ездит на иномарках и, не боясь, общается

с иностранцами, связаны с органами…»

Ну, тогда общение было более или менее свободным. Как говорит Андрей, время было

относительно мягкое. Диссидентство, в собственном смысле, еще не началось — «были люди

левых настроений». То есть все те, кто не принимал официальной идеологии.

2

Второй брак Кончаловского состоялся во время работы над дипломным фильмом «Первый

учитель». Его женой стала, как мы помним, дебютантка Наталья Аринбасарова. Связав себя

брачными узами с Андреем, она попала в условия жизни, кардинально отличающиеся от тех, в

которых жила. Многодетная семья офицера Советской армии перебивалась на отцовскую

зарплату. Кочевали с места на место — по всей Азии.

В 1957 году семья переехала в Алма-Ату. Исполнилась давняя мечта девочки: она

поступила в хореографическое училище. В сентябре 1958 года узнала, что включена в группу

детей, которых направляли учиться в Московское хореографическое училище Большого театра.

Здесь и нашел ее начинающий режиссер Андрей Кончаловский.

Нужна была девушка для роли Алтынай в фильме по повести Айтматова «Первый

учитель». В число поначалу избранных Аринбасарова не входила. Ее послали уже на зов

режиссера из Москвы: «У вас есть девочка из казахской группы — худенькая, симпатичная».

Она не отличалась в ту пору ни образованностью, ни высокой культурой, но была упорна в

достижении цели, терпелива, вынослива и аккуратна. Позднее режиссер признавался, что его

взволновал овал лица девушки, фарфоровая нежность кожи, женственность. А ее «поразила

широта его улыбки, казалось, что видны все тридцать два зуба»…

Вскоре выяснилось, что молодой режиссер влюбился в юную дебютантку. «Ей было

восемнадцать — совсем еще девочка, хрупкая, нежная… Я понял, что не могу даже осмелиться

поцеловать ее, если не решу, что женюсь. Когда я решил для себя это, мы отпраздновали нашу

брачную ночь и на следующий день объявили всем, что женимся».

Андрей хотел, чтобы его молодая жена училась и в конце концов стала одной из самых

образованных и интересных женщин. Он настаивал, чтобы она обязательно изучила

французский язык, чтобы училась в Сорбонне. Тогда в воображении Андрея уже оформился

идеальный образ будущей жены, отчасти напоминающий мать…

— Ах, ну это же абсолютный Гоген! — встретила невестку Наталья Петровна. — Какая

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

83

хорошенькая!

История взаимоотношений Андрея и Натальи в начальной стадии срифмовалась с

событиями картины «Первый учитель». Аринбасаровой пришлось в действительности сыграть

роль «освобожденной женщины Востока», а Кончаловскому — роль «первого учителя» на этом

пути.

Мать Натальи вызвала ее со съемок к себе, жалуясь на якобы плохое самочувствие. Как

рассказывает в своих мемуарах Андрей, девушку заключили под своеобразный домашний арест,

грозя изуродовать лицо, чтобы она больше не могла сниматься. Режиссер, он же и жених,

пришел в ужас. За помощью обратились к авторитету Чингиза Айтматова. Тот позвонил в ЦК

КП Казахстана. Власти вступили в переговоры с отцом Аринбасаровой. Он потребовал к себе

Сергея Владимировича для переговоров о женитьбе, калыме за невесту и обо всем прочем — по