Андрей Кончаловский. Никто не знает...

зрительскую и общественную апробацию» в Горьковскую область. Два обсуждения состоялись

в районном центре Кстово и в Сормовском Дворце культуры. Для съемочной группы, ее

болельщиков, это был шок. Картину не приняли. Фактически, не приняли ее герои. «Историю

Аси Клячиной» сравнивали с «Кубанскими казаками» и уверяли, что вот там жизнь тружеников

села показана замечательно. Возмущались тем, что колхозники все в полевом да в грязном; что

много людей с физическими недостатками, инвалидов; что нет механизации и комсомольских

собраний…

После этих просмотров картина куда-то исчезла.

«В 1969 году, — с печалью вспоминает Зоркая, — мне удалось выписать в Институт

истории искусств фильм, отпечатанный в смехотворном количестве копий (одна? две? три?) под

иронически звучащим названием «Асино счастье». Впечатление было такое: вещь, сшитую

лучшим портным из прекрасного материала… изрезал какой-то сумасшедший и сшил как

попало…»

Сценарий фильма, написанный Юрием Клепиковым (1964), носил название «Год

спокойного солнца», родившееся спонтанно. Может быть, по той причине, что 1964-й был

назван так астрофизиками. Печатный экземпляр режиссерского сценария был утвержден к

запуску в производство за подписью председателя худсовета Третьего творческого объединения

М. Ромма в 1966 году. Затем — выход на натуру. Весь фильм сняли за период сбора урожая. 21

декабря 1966 года помечено окончание производства, 30 декабря — акт о выпуске. Небольшие

поправки, предложенные студией. Заключение Художественного совета творческого

объединения «Товарищ» выглядело так: «В результате поразительного эффекта от сочетания

профессиональных и непрофессиональных актеров, крупного и своеобразного таланта

режиссера А. Михалкова-Кончаловского, пошедшего на эксперимент, высокого класса работы

оператора Г. Рерберга и художника М. Ромадина… — получилась картина не просто хорошая и

даже отличная. Родилось произведение принципиально новое в нашем кинематографе».

Госкино потребовало сокращений и монтажных поправок: в сцене «первого хлеба», сцене

похорон деда, родов Аси, в финале картины. От 17 января 1968 года за подписью начальника

Главка по производству художественных фильмов Ю. Егорова поступила короткая бумажка о

том, что производственные поправки «не удовлетворили». Н. Зоркая констатирует, что

«архивные документы не говорят правды о том, как и почему картина не только была

полностью исключена из обращения, но запрещены были любые упоминания о ней. Запрещены

по так называемому «телефонному праву».

Интересны впечатления Зоркой от премьеры картины, состоявшейся через двадцать один

год после первых показов. В конце 1980-х фильм выглядит едва ли не идиллическим ретро на

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

98

темы давно прошедшей сельской жизни. А его создатели? Кончаловский предстал, в глазах Ней

Марковны, победителем. Он «пересилил фортуну, вписался в Голливуд, как ни трудно достается

это русскому человеку… Он преуспел, в чем можно было и не сомневаться, имея в виду талант,

ум и творческую культуру этого истинно «русского европейца». Но… ни один из последующих

фильмов, снятых и на «Мосфильме», и в Америке, ни шумно известные, многажды

премированные «Романс о влюбленных» и «Сибириада», ни даже задушевный, тончайший

чеховский «Дядя Ваня», ни, конечно, голливудский цикл не достигли качества «Аси Клячиной».

Еще несколько штрихов к истории запрещения картины, почерпнутых уже из

расследования В. И. Фомина «Полка» (М., 1992). Киновед полагает, что проблемы начались еще

на стадии сценария. Во время обсуждения последнего в ГСРК 5 февраля 1965 года подвергся

критике тон сценария — «тема неустроенности его героев». С точки зрения обсуждавших,

отсутствовала «мысль о том, как благороден труд», показанный «однообразно, монотонно».

Сценарий представлялся хоть и талантливым, но «путаным по философии», в которой «глубина

постижения жизни не велика». Степана, например, называли «отталкивающим персонажем», не

хотели «спокойно относиться к теме безотцовщины». Говорили, что «герои сценария не имеют

выхода в большую жизнь» и т. п.

В. Фомин убежден, что решение о запуске картины искусственно оттягивалось, ибо уже в

сценарии чувствовалась «опасность». Возник вопрос о смене названия… В конце концов

сценарий под названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» был

запущен в производство.

Посланная в экспедицию в качестве контролера опытный сотрудник ГСРК Э. Ошеверова

очень высоко оценила деятельность группы. В частности, отмечалась «интересная работа

режиссера А. Михалкова-Кончаловского с непрофессиональными актерами», «четкость