Андрей Синявский: герой своего времени?

Чтобы писать иначе, автору, как Пушкину, следует смотреть иначе: «Автор протер глаза. Выполнив долг историка, он словно забыл о нем и наново, будто впервые видит, вгляделся в Пугачева» [Терц 1994: 31]. Взгляд Пушкина на Пугачева изменился, когда благодаря случайной встрече со старой казачкой, герой из пыльных архивов предстал в устном анекдоте, в рассказах, сохранившихся в живой памяти очевидцев. В результате Пушкин видит не грубого мужика-крестьянина, а оборотня, и потому рассказ от истории переходит к сказке, от факта к вымыслу, от летописи к искусству. Пугачев не так уж и плох, и история его больше, чем просто сумма фактов: Пугачев появляется в Капитанской дочке» как источник сюжетной интриги, что невозможно в простом документальном описании.

Тем не менее, и эта точка зрения на Пугачева в равной степени верна и может претендовать на равную правдивость: кстати, «неправда», «ложь» были упреками, которыми критики осыпали Синявского за его обращение с Пушкиным. «Оборотничество» Пугачева – это «объективный исторический акт»: что может быть более фантастическим, чем «урок обращения неизвестного бродяги в царя, восколебавший половину России?!» Проще говоря, «поэзия – вымысел… <…> и ничего с прозаической истиной жизни общего не имеет» [Терц 1994: 30, 31].

История Пушкина столь же обязана случайностям, совпадениям и неоднозначностям, как и фактам, и по своему генезису, и по своей структуре. «Реализм есть реализм. Роман – это роман». Синявский предполагает, что необычная для августа погода, ураган, который встретил Пушкина при отъезде из Санкт-Петербурга летом 1833 года, «навел автора на благую мысль о буране… в “Капитанской дочке”», на ассоциации с «бурей» пугачевского бунта, на возврат, тем самым, к темам и персонажам из его ранней новеллы «Метель» (1831). После «неуместной бури в августе» Жорж Дантес, предвестник другой катастрофы, «тихой сапой въехал в столицу в сентябре того же 33 года» [Терц 1994: 10].

Текст Синявского органически проистекает из этих наблюдений. Анализ, органичная часть повествования, основан не на строгих правилах литературной критики, а на интуиции и творческих ассоциациях, на идее, которая составляет сущность «Прогулок с Пушкиным». Факты, как в истории Пушкина о Пугачеве, доступны для всеобщего обозрения, но нужны свежий взгляд и смелое перо, чтобы придать им совершенно новые измерения. Синявский считает, что, как и следует ожидать от произведения, названного «Капитанская дочка», роман Пушкина строится вокруг морских метафор, кораблей и плаваний, бурных морей и коварных проливов. Роман, как «легкое суденышко», удерживается сложной системой «скреплений и перетяжек» [Терц 1994: 44].

Текст Синявского скорее показывает, чем излагает; его держит одинаково тщательно продуманный набор тем и ассоциаций, которые, повторяя таковые у Пушкина, связывают различные пласты его прозы друг с другом, а его прозу – с прозой Пушкина. Помимо бури (Марья Васильевна едет в Ленинград, чтобы проследить за публикацией Синявского в ветреный день; публикация «Прогулок с Пушкиным» вызвала «бурю»), тут путешествия, вымышленные, метафорические и реальные: путешествие Пушкина в 1833 году для изучения истории Пугачевского восстания – начало пути, который в конце приведет к смерти на дуэли на Черной речке. Его история о капитанской дочке – еще одна история о путешествиях: о реальных путешествиях Гринева, отражающих пути самопознания Синявского, и о реальной поездке Маши Мироновой с прошением к императрице Екатерине Великой. И наконец, собственное «возвращение» писателя, вначале через книги, напечатанные в России, и поездка Марьи Васильевны в Ленинград, а потом и физическое («никогда и не снилось вампиру попасть на родимое пепелище»), когда он проверяет очечник в кармане («Очки для меня так же, как для иных – пистолет») [Терц 1994: 25, 34].

Если путешествия дают рамку для повествования, то тематический стержень у Пушкина и Синявского – честь, проблема чести, вдохновившая работу над «Путешествием на Черную речку». Синявский иронично вспоминает свои очки, сравнимые с пистолетом, которые намекают на дуэль, и это подводит читателя к сути вопроса, когда он пишет о Пушкине: «Честь! честь! честь! – гремело у него в голове все последние годы, в письмах, в статьях, в разговорах» [Терц 1994: 42]. Эпиграф Пушкина к роману – старая пословица о чести: «Видимо, мысли о чести и сюжет романа вязались у него в голове» [Терц 1994: 40]. Последние годы жизни Пушкина были окрашены нарастающим беспокойством по поводу скандальных слухов о супруге. Синявский показывает, как эти проблемы влияют на его интерпретацию истории Пугачева и отражаются в ней, так что честь становится осью повествования. В случае с Синявским все наоборот: именно жена выступила в его защиту, и роль Марьи Васильевны в защите писателя – важный подтекст к его мыслям о «Капитанской дочке».