Анестезиолог. Пока ты спал

Любимое периодическое издание 10 ноября напоминает о скорбной дате: скончался генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Пусть дата не юбилейная, но есть повод отметить и вспомнить. Не будем вспоминать о дорогом Леониде Ильиче как о выдающемся государственном деятеле, верном продолжателе дела великого Ленина, о борце за свободу и счастье всего прогрессивного человечества. Опустим воспоминания о его ораторском таланте и способности удерживать внимание аудитории в течение бесконечных речей и докладов. Не будем говорить о его полководческих достижениях, о победах, одержанных маршалом Советского Союза. О его вкладе в сокровищницу мировой литературы, как об одном из величайших писателей современности и популярном персонаже народного фольклора. О том, как с залпами прощального салюта вместе с ним ушла в могилу эпоха относительной стабильности в жизни страны и мнимого благополучия. Все это давно известно. Вспомним лишь один маленький эпизод. Как говорится, чем богаты.

После смерти незабвенного руководителя партия и правительство приняли решение увековечить его память. Был издан указ, по гнусным слухам, написанный еще при жизни генсека, «Об увековечивании памяти Л. И. Брежнева». По стране прокатилась волна переименований улиц, площадей и целых городов. Колыбель октябрьской революции никак не могла остаться в стороне, и одну из площадей города, Красновардейскую, переименовали в площадь Брежнева. А чтобы оставшимся в живых красногвардейцам не было так обидно, Новочеркасский проспект на Малой Охте переименовали в Красногвардейский. Следом потянулась цепочка дальнейших переименований, но это уже другая история. Немного удивил выбор городских властей: Красногвардейская площадь еще с 70-х годов была проклятием всех питерских автомобилистов и золотой жилой для гаишников. Идиотская схема организации движения приводила к неизбежным нарушениям правил, массе дорожных происшествий и часовым пробкам, и это уже в те годы, когда лишь единицы имели собственные автомобили. При любой возможности все старались ее объезжать стороной. Но никто возражать не стал, усмотрев в этом выборе какой-то особый смысл. Казалось, что именно так будут дольше и крепче вспоминать покойного. Вскоре незаметно на тротуаре у обувного магазина появился невзрачный гранитный памятник. В сети случайно наткнулся на фотографию тех лет.

Надпись на нем кратко сообщала, что площадь названа в честь видного, выдающегося и т. д. Все было более чем скромно. И вот что показалось странным: до этого в газетах писали, что на площади будет установлена гранитная стела, размером соответствующая масштабу личности покойного, а тут фактически какой-то простой кладбищенский обелиск. Загадка несколько лет не давала покоя, все время, пока в стране шла чехарда со сменой генсеков, с бесконечными похоронами и трансляциями Лебединого озера. До прихода к власти Горбачева, когда площади вернули ее первоначальное название, а памятник убрали так же без лишнего шума. А как в те годы можно было найти ответ на вопрос? Написать в газету, например в «Ленинградскую правду», спросить: «Почему?» Рискованно, наверняка у соответствующих органов был заготовлен ответ, что скромный вид памятника соответствует природной скромности вождя. А также встречный вопрос, может быть, у вас есть другое мнение? Никогда, другого мнения быть просто не могло. Но вся страна знала о небольшой человеческой слабости дорогого Леонида Ильича, о его любви к различным подаркам и наградам. И Великий город вполне мог бы не поскупиться на последний подарок великому человеку.

Ответ обнаружился случайно. Уже в конце 80-х, на закате горбачевского периода, познакомился я с человеком, работавшим в тот скорбный год, год кончины бессменного генерального секретаря КПСС, водителем на заводе монументальной скульптуры. В прошлом – убежденный коммунист, член КПСС, чьи идеалы были убиты перестройкой и новым мышленьем. Работали мы с ним на «Скорой», я врачом, он водителем. Проезжая как-то по площади, которой к тому времени уже вернули название Красногвардейская, он завел разговор:

– А ты ведь с Охты?

– Ну да, местный.

– Помнишь, тут на площади обелиск стоял в честь Брежнева?

– Конечно, помню.

– А знаешь, почему он такой маленький, как обрубок? И расколот пополам? Могу рассказать.

Трудно было поверить в удачу, неужели этот вопрос перестанет быть загадкой?

– В общем, слушай. Я тогда на заводе Монументскульптура на грузовике работал, камни возил. У нас как было? Добудут такой солидный кусок гранита, где-нибудь в той же Карелии, и тащат в Москву. А оттуда уже по всей стране развозят. Нужно, допустим, у нас какой-нибудь памятник замандячить, его обратно везут, из Москвы в Питер. И вызывает как-то меня директор: