Анестезиолог. Пока ты спал

Шизофреник времени зря не терял, а занимался поисками своего будущего пациента. Постояв перед закрытым кабинетом с табличкой «ХИРУРГ» (у того прием был в вечер), он пошел по поликлинике. Встречая человека в белом халате, тряс его за плечи, спрашивая, не хирург ли он. Получив отрицательный ответ, к счастью, не занимался проверками и отпускал. Причем тряс настолько энергично, что даже настоящий хирург, только пришедший на работу и еще не знавший ситуации, предпочел, как апостол Петр, не ждать третьих петухов, отречься от своей профессии и, не заходя в кабинет, скрылся по пожарной лестнице. Почти весь персонал в поликлинике – женщины, и все посчитали, что лучше из кабинетов не выходить. Все заперлись изнутри и боялись высунуться в коридор. Возмущенные больные, постояв перед закрытыми дверями кабинетов, пошли жаловаться главврачу, но там уже были в курсе, поскольку псих уже добрался до приемной и тряс секретаршу, в надежде что она все-таки хирург. Только вмешательство главного врача позволило разрулить ситуацию. Заставили приехать «Скорую», снова был вызван усиленный наряд полиции из райцентра, и только ближе к вечеру наконец несчастный поехал лечиться. Когда часам к пяти все улеглось, в служебный туалет стояла очередь из женщин, просидевших весь день в кабинетах. Врачи-мужчины были в лучшем положении, во время отсидки по кабинетам пользуясь раковинами. В общем, работа поликлиники была парализована на весь день.

После этого случая появились сомнения, долго ли проработает новый доктор. Сама уйдет или предложат для предотвращения будущих инцидентов.

Однако прошел месяц, психиатр работает. Больше серьезных происшествий не было, а к крикам на втором этаже у ее кабинета народ привык. Часто слышен даже в вестибюле вой, типа «у-у-у-у-у-о-о-о, на хуй пошооооол!». Ничего страшного, селян этим не испугаешь.

Вдруг статистика замечает, что поток больных уменьшился. Не критично, но тенденция явная. Как ни странно, наибольший ущерб понес уролог. К концу месяца он не выполнил план по приему. Главный врач забила тревогу. Проблема налицо, ее надо решать. Решать быстро и эффективно. Сразу был издан приказ:

п.1. Все мужчины, старше 30 лет при первичном обращении направляются к урологу.

п.2. Без осмотра уролога не сметь выписывать больничных листов, справок и прочих документов.

Остальные пункты содержали угрозы в адрес врачей, нарушивших первые два.

Приказ есть, надо выполнять, пусть даже творчески. Так, например, приходит мужик лет 30–35 выписать очки, а ему говорят: «Ты сходи сначала к урологу, там тебе пальцем в жопу залезут, а потом придешь за рецептом». А если не догоняешь, объясняем, что, может быть, у тебя спазм аккомодации, а функциональные нарушения от этого дела сразу пройдут, и на мир ты просто другими глазами посмотришь. Уролог ради общего дела тоже пообещал постараться не формально подойти к осмотру, а с искринкой, вложив душу. Связь с патологией ЛОР-органов просто не требует объяснений, улучшение слуха, голоса после такой процедуры ни у кого не вызывает сомнений. Терапевты приуныли, даже хотели на дверях повесить таблички «Прием врача только через жопу», но постепенно втянулись, привыкли, тоже нашли способы объяснить больным, зачем им это надо. Один глупый человек сразу не понял, почему ему не хотят закрыть больничный, стал спорить в приемной главврача, даже увлекшись, выбил ногой дверь, но дело замяли, чем не пожертвуешь ради плана, подумаешь – дверь.

* * *

Приходит на наше отделение очередная жалоба, написанная на имя президента. Спущена вниз из комитета по здравоохранению, с требованием разобраться и принять меры. Ситуация простая: умер безнадежный онкологический больной. Рак IV стадии. Жена, естественно, обвиняет нас в его смерти. В своем труде описывает весь жизненный путь покойного, начиная с рождения. Каким прекрасным человеком он был, сколько сделал хорошего людям. Описание начинается с рождения, трудное детство в крестьянской семье, начало войны. Вероломное нападение Гитлера на нашу Родину. Фронт, плен, лагерь. Нелегкие послевоенные годы. В общем, не простая жизнь, и мы виноваты в том, что ее погубили окончательно.

Начмед требует написать объяснительные всем врачам, кто упомянут в жалобе.

– Извините, но там перед нами стоят имена Гитлера, Сталина. Они как бы тоже виноваты в его трудной жизни. Возьмите объяснительные сначала у них. А потом и мы напишем.

Человек, который не носил бейджика

Рассматривается очередная жалоба на нашу клинику. Даже не жалоба, а вполне серьезное заявление в прокуратуру. Заявительница – женщина лет шестидесяти. Утверждает, что она поступила в больницу с подозрением на инфаркт (это правда), а в больнице была изнасилована лечащим врачом в противоестественной форме (это не совсем правда).