Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

– Я как будто впервые в жизни чувствую, что для меня нормально сосредоточиться на маленьких радостях жизни, даже если другие люди чувствуют себя не очень хорошо. Это нечто новое для меня. Я всегда определяла свое счастье как способность делать такими близких людей, а не как что-то отдельное от них.

Во время своей последней рабочей поездки Хезер задержалась на несколько дней, чтобы сделать кое-что, о чем она давно мечтала.

– Я узнала, что школа, где я читала лекцию, находится в получасе езды от «Дома над водопадом», архитектором которого был Фрэнк Ллойд Райт. Мне всегда хотелось посмотреть на него. Раньше я колебалась и не знала, смогу ли выделить время и деньги для поездки, а сейчас просто собралась и поехала. И это было замечательно!

Я задала ей вопрос, который в прошлом году был самым трудным для нее.

– Как поживает Джейн?

– Продолжает учиться в колледже. Ей стало лучше. Она обратилась к специалисту по нейронной обратной связи, который открыл медицинский кабинет неподалеку от ее кампуса. Мало-помалу, но это помогает. Ах да! Джейн все лето работала стажером в программе «Старшие сестры в социальных сетях»!

Хезер улыбается и продолжает:

– На прошлой неделе мы обсуждали планы на Рождество и решили провести его в нашем доме и пригласить родителей Дэйва и моих. Сначал я почувствовала себя немного ошеломленной. В последние годы Рождество для меня было едва ли не пугающим событием: я за несколько недель начинала готовиться, убираться, готовить и делать покупки, чтобы все были довольны и счастливы.

Хезер откровенна перед собой и признается, что в этом году ей не хочется быть домохозяйкой и опекуншей для семерых взрослых людей.

– Праздники и впрямь были очень веселыми, когда дети были маленькими, – говорит она. – Но теперь это огромная работа, а мне нужно еще заниматься разными другими делами. Я просто хочу получить удовольствие от праздника и от общения с близкими, но не быть обслугой для всех и каждого.

Поэтому Хезер забронировала курортный дом в Нью-Хэмпшире, а сопутствующие расходы все члены большой семьи поделили между собой.

Хезер вспоминает: «В прошлом мои чувства были противоречивыми и неотступными. Самая большая перемена состоит в том, что моя пассивно-агрессивная позиция просто растворилась в воздухе. Я чувствую, что наверстываю упущенное, и открываю новые возможности для себя. Когда я делаю это, то могу сосредоточиться на том, чего хочу достичь, не отказываясь от любви и общения с самыми близкими людьми. Они тоже чувствуют это и лучше относятся ко мне».

Лайла Чен

Лайла еще дважды садилась на диету, имитирующую голодание, с тех пор как впервые попробовала ее. Рекомендации Уолтера Лонго предусматривают пятидневный курс FMD раз в месяц в течение трех месяцев.

Каждый раз, когда Лайла завершает курс FMD, она замечает положительные изменения.

– Первый раз я ощутила это как заряд бодрости и повышенной ясности сознания, который продолжался около недели, а потом начал ослабевать, – говорит она. Мы с ней отправились прогуляться в местном парке. – Но это было кратковременное облегчение, похожее на эйфорию от таблеток. Каждый раз, когда я повторяла терапию, мое хорошее состояние продолжалось немного дольше. Поскольку я продвигалась вперед небольшими шагами, облегчение казалось не таким ощитимым, как после первого раза, но положительные изменения постепенно накапливались.

Лайла говорит, что новая ясность ума создает совершенно иное ощущение бытия в мире.

– Иногда я думаю: неужели это я, которая с отличием сдала выпускные экзамены в колледже тридцать с лишним лет назад? Все мои интеллектуальные способности, все сильные стороны, которые я так усердно развивала в колледже, и в начале моей карьеры просто сгинули. Когда я не могу в чем-то разобраться, например, в работе системы GPS в моем автомобиле, или в загрузке подкаста, я всего лишь признаю, что утратила интеллектуальное преимущество и остроту ума.

Я думала, что понимаю, как сильно уменьшились мои когнитивные способности, но лишь после того, как в моей голове что-то немного прояснилось, я осознала, насколько все плохо. Я жила, как в полусне. В умственном тумане. Это было так, как будто я пилотировала самолет с неисправным радарным экраном, и могла видеть лишь небольшую часть происходящего вокруг меня, достаточную лишь для того, чтобы не потерпеть крушение и понимать, где я недавно находилась. Мне было тяжело оценивать поступающую информацию для заблаговременного планирования и принятия решений.

Каждый раз, когда Лайла завершает процедуру FMD, она говорит: «Я еще немного очистила свой радарный экран».

Лайла улыбается и машет нескольким знакомым женщинам, которые проходят мимо нас в другую сторону. Она приветствует их, называя по именам.

– Видите? – говорит она, поворачиваясь ко мне. – Я не встречалась с ними четыре или пять лет, но их имена вернулись ко мне. Этого бы не случилось еще полгода назад. Мой радарный экран работает в полную силу! Я чувствую себя так, словно обновила операционную систему моего мозга.

Благодарности автора