– Меня отчасти радует твоя немногословность, это, вероятно, признак мужания, мне раньше казалось, что ты говоришь и не можешь остановиться, потому что боишься, – заметил следователь, когда молчание затянулось.
– Чего я боялся? – инспектор вытащил изо рта трубку.
– Жизни боялся, боялся не успеть, не поймать, не получить… Чего там ваше поколение боится?
– Это может быть подросток похожий на Максима П. Просто похожий.
– Нет, не может. Помнишь мешочек на груди нашего подростка? Он с ним никогда не расставался с момента задержания. А при попытке отнять этот мешок, помнишь? Разнес вдребезги всю мебель в предвариловке, решетки гнул, как прутики. Так вот про этот мешок написано в деле шестьдесят четвертого года. Подробно. Что ты там закрываешь рукой? Что принес в папочке? – вдруг спросил старик, и инспектор рефлекторно прикрыл второй ладонью листы в папке.
– Это справки, – решился он, засунул трубку в рот и сильно ее прикусил.
– Какие еще справки? – покачал устало головой старик.
– О том, что вас не существует. У вас нет прошлого. Вы не рождались в тот день, который указан в вашем паспорте, вы не учились в тех заведениях, которые перечислены в ваших трех дипломах, вы не были и не состояли нигде!
– Специфика секретной работы, – процедил старик. – Не советую тебе зацикливаться на моем досье. Попробуй разобраться, куда пропал подросток и как он оказался в шестьдесят четвертом году. Найди его следы в нашем времени.
– Кто такой Кукольник? – спросил инспектор.
– Хороший вопрос. В двадцать шесть я уговаривал одну девушку выйти за меня замуж. Она отказалась, потому что я сказал, что у меня один недостаток: люблю суп с клецками, а ей стало смешно, она чуть не свалилась под стол от хохота, а мне стало противно, что ей смешно! Что ты скажешь на это?!
– Это… Это же я уговаривал девушку, это я люблю клецки, я никому больше никогда об этом не говорил, – забормотал инспектор. Вывалилась изо рта дорогая трубка, и звякнуло под ней треснувшее блюдце.
– То-то и оно! – привстал и навис над ним следователь. – Все уже было, да?
– Почему мальчик узнал тебя, когда первый раз увидел? Почему он сразу назвал тебя Кукольником? Это фамилия такая? – взял себя в руки и повысил голос инспектор.
– Понял, да? Перешел на «ты», значит, понял? – косматые брови старика двигались уже совсем рядом с глазами инспектора, закрывая седой щетиной видимое пространство.
– Уйди…