Ангелочек. Дыхание утренней зари

Через застекленную дверь он увидел, как лошадь отца галопом поскакала к парадному входу. Отец остановил животное так грубо, что оно встало на дыбы. Оноре Лезаж усмирил коня, затем спрыгнул с седла с такой поспешностью, что упал на колени. Макэр, кучер, и его сын, который помогал ему в работе, подбежали к хозяину.

– Вы ничего себе не сломали, мсье?

Но шестидесятилетний владелец имения уже встал на ноги и замахнулся.

– Прочь от меня, бездельники, или я перетяну хлыстом первого, кто попадется под руку! – крикнул он. – И уберите отсюда эту клячу!

Благочестивая, получившая отличное образование нянюшка еще ниже опустила голову. Она дорожила местом, но к тому, что происходило под крышей этого дома, относилась крайне неодобрительно.

– Кажется, мсье сердится, – тихо заметила она.

– Это очевидно, – отозвался Гильем, испытывая некоторое беспокойство. – Гортензия, прошу вас, отведите детей наверх.

Старая дева поспешила исполнить приказ. Она взяла Эжена на руки, Бастьен уцепился за ее юбку. Но не успели они выйти в вестибюль, как в гостиную ворвался Оноре. Лицо у него было красное, рот исказила гримаса ярости. Малыши моментально расплакались – они попросту не узнали в этом разгневанном человеке своего деда.

– Забирай малышню и убирайся к себе наверх, старая курица! – пролаял он.

Теперь пришла очередь Гильема рассердиться. Он крутанул колеса, и инвалидная коляска выехала на середину комнаты.

– Отец, прошу, успокойтесь! Вы пугаете детей! – произнес он громким голосом, так, чтобы было слышно и в коридоре.

– Мне – успокоиться? – С этими словами Оноре двинулся навстречу сыну. – Твое счастье, Гильем, что ты – инвалид, иначе я бы устроил тебе ту еще взбучку! Надо быть слепым и глухим, чтобы не узнать обо всем раньше! Ты обрюхатил дочку Лубе, прямо у меня под носом! Я только что видел твоего бастарда на дороге, возле кладбища. Клеманс пыталась изворачиваться, но было поздно. Я увидел его своими собственными глазами. Ты обесчестил нас, Лезажей, ты оскорбил память своей бедной матери, моей жены, моей Эжени, которая умерла по вине этой потаскухи Анжелины!

– Не смейте ее оскорблять, иначе я…

– Что ты сделаешь? Ты и подраться со мной не сможешь, потому что ноги тебя не держат. И правду говорит Леонора, твоя дорогая супруга, наставившая тебе рога высотой с этот дом, что это из-за девицы Лубе ты стал калекой!

Все еще сжимая в руке хлыст, Оноре Лезаж замер перед инвалидным креслом. Гильем сделал примирительный жест.

– Зачем вам вмешиваться в это дело, отец? Я не знаю, что произошло сегодня, но ничего отрицать не стану. Да, Анри – мой сын, и, насколько мне известно, он ни в коей мере не обременяет наше семейство своим существованием. У вас нет повода так гневаться. Если он родился бастардом, то по большей части это ваша вина – ваша и матушкина. Могу вас заверить, что, если бы я вовремя узнал о беременности Анжелины, я бы женился на ней и без вашего согласия. Я горько сожалею, что покорился вам, как неразумное дитя, и связал свою жизнь с женщиной, которую по-настоящему не любил. И с чего вы взяли, что матушка умерла из-за Анжелины? Снова ваши глупые суеверия?

Заметив возле второй двери гостиной мимолетное движение, Оноре Лезаж позвал:

– Жанна, вместо того чтобы подслушивать хозяйские разговоры, ступай и приведи сюда Макэра! Быстро!

– В этом доме все всё знают, так что пытаться сохранить приватность – пустой труд, – ироничным тоном заметил Гильем.

– Заткнись! Как-никак, мы твое грязное белье ворошим! Помнишь письмо, которое я отправил тебе в декабре 1878-го с известием о смерти матери? Я писал, что у нее случился сердечный приступ, едва мы вышли из собора после рождественской мессы. Я во всем винил жестокость судьбы, но были и другие мысли… Это правда, Эжени стало дурно еще во время службы. Ей было тяжело дышать, но не до такой степени, чтобы так скоро умереть от остановки сердца!

И вдруг напряжение, которое ощущалось в этом стареющем мужчине, внезапно исчезло. Плечи его поникли, он упал в ближайшее кресло и закрыл глаза дрожащими руками. Гильем понял, что отец плачет.

– Отец, что с вами? Вам нехорошо?

– Я только теперь понял, что произошло на самом деле. Мне рассказывали, как это было, но тебе я ничего не сказал. Посчитал, что тебе и так тяжело.

Клеманс так и осталась стоять на пороге комнаты в своем коричневом бархатном платье для верховой езды. Кучер Макэр замер у нее за спиной, не решаясь войти в гостиную в испачканных в навозе сапогах.

Заинтригованный Гильем посмотрел сначала на невестку, потом на кучера.

– Отец, какое отношение к этой истории имеет Макэр? – спросил он дрожащим голосом. – Он много пьет и расскажет тебе, что было и чего не было, особенно если пообещать ему пару су. Клеманс, вы со мной согласны?

До этой минуты Оноре не подозревал, что в комнате они не одни. Он повернулся на нее посмотреть, не отнимая рук от головы, как если бы его мучила мигрень.

– Вы до смерти меня напугали, отец! – сухо проговорила молодая женщина. – Вы сто раз могли упасть и сломать себе шею! Зачем было так гнать коня? Я едва за вами поспевала.