«Андрей пришел» – узнал он поступь брата из звука открывающейся двери. Андрей любил проникать в дом, беззвучно, как агент. Гамлет сидел на стуле рядом с бабушкой, сметающей со стола послеобеденные крошки. Андрей вошел в прихожую, одновременно являющуюся кухней и, подмигнув брату, поздоровался:
– Здравствуй, ба-а-а-аш.
– Здравствуй, сын. Как в школе?
– Н-н-н-н-мально.
– Кушать хочешь?
– Да, но мне сегодня кросс бежать.
Бабушка молчала. Андрей прошел в свою комнату. И сняв школьную форму, быстро переоделся в спортивную и зашел в бабушкину, где, облокотившись о спинку кровати, сидел притихший Гамлет.
– Что вцепился в кровать? Надевай кеды, пойдем бегать! – скомандовал Андрей, ожидая возражений только от бабушки.
Гамлет покорно встал с кровати, и Андрею на секунду стало его жаль за бледный вид. «Может, оставить?» – засомневался Андрей и вспомнил, что вчера, быстро съев яблоко, забрал у Гамлета, затем посовестился и вернул огрызок, и сейчас возможно, так бы и оставил, если б не бабушка, которая начала:
– Оставь его! Он же слабенький. Ему тяжело. Ты его надорвешь!
Чувство противоречия распирало Андрея:
– С ним ничего не случится! Только спасибо скажет.
– Оставь его, говорю!
– Не оставлю, ба-а-а-аш! Ты ничего не понимаешь, а я знаю, что надо.
Гамлет послушно выполнял команды Андрея. Хотя они были ровесниками, Гамлет считал брата старшим не только оттого, что тот был крепче, но и по какому-то внутреннему, неписаному ощущению. Наконец, Андрей, осмотрев хрупкую фигуру, облаченную в синее трико, натянутое до груди, спросил:
– Готов ?
Гамлет покорно кивнул.
– Тогда вперед, будущий Бекенбауэр и Гердт Мюллер.
– Сильно не надо. – без всякой надежды просила бабушка.
– Все будет хорошо! – донеслось до нее с первого этажа, и в тот же момент тяжело хлопнули натянутые пружиной двери, спугнувшие рыжего соседского кота.
Пять кругов вокруг квартала оказалось для Гамлета больше, чем достаточно. С трудом поднявшись на несколько крутых ступенек, и подталкиваемый Андреем, Гамлет, остановился. Сжалившись, Андрей схватил его на плечо и, вбежав по лестнице, поставил как оловянного перед дверью. Покачиваясь, Гамлет зашел в открытую дверь и, пройдя мимо бабушки, не снимая кед, упал на перину.
Довольный результатом, Андрей хотел уйти, не дожидаясь бабушкиных причитаний, но не успел. Вдогонку услышал:
– Зачем так над ребенком измываться!
– Ба-а-а-аш, а я по-твоему кто?
– Сравнил! Ты вон, какой битюк, а на Гамлете и кровиночки нет.
– Ничего, потом спасибо скажет. Спорт еще никому не вредил. – отвечал Андрей, ревнуя, что Гамлет – бабушкин любимчик, и, когда прыгает на ее кровати, она ему ничего не говорит и конфеточку всегда для него из заначки вытащит. – Ну и что. Зато меня мама любит. – успокаивался Андрей. – А Гамлета не так!
– Замучил ребенка. – причитала бабушка, стягивая со спящего Гамлета кеды.
– Ничего, очнется, будет как новенький – приговаривал он. – Пойду еще побегаю.
– Иди, бегай, битюк. – ворчала бабушка, вытирая Гамлету вспотевший лоб.
Если отбросить цветочную мишуру, то останутся прямые углы стен, темные коридоры, яркое солнце, серые тени и другие мелочи, маски, грим, запреты, заветы, секреты, страхи, радости которыми под завязку напичкано детство.
В первом классе Андрей с особой остротой ощутил неравенство между людьми. Его дворовый друг Колян и несколько других дошкольных, еще детсадовских, друзей неожиданно, в школе, оказались не в силах справиться с программой. За партой от их дворовой резвости не осталось и следа, и часто они не могли сосчитать простейшие примеры.
Андрей каждый раз удивлялся, глядя в отсутствующие глаза Коли: дважды два – для него непреодолимо. «Странно! – прикидывал Андрей. – А так, вроде нормальный. Вот только учиться не может или не хочет. Лентяй! А с кем же тогда буду играть во дворе, если его в школу дураков упекут?»
А девчонка из соседнего двора, что через дорогу, с которой дружил и играл в песочнице, по словам учителя, оказалась слабоумной, и через месяц или два мучений ее перевели в спецшколу. Коляна тоже хотели, но от страха он сразу поумнел, а может, и от отцовского ремня.
«Несколько девочек учились отлично. И уже во втором классе они оказались в третьем, потом в пятом, в седьмом, девятом и», – с сожалением, что толком с ними не познакомился, вспоминал Андрей.
К Андрею, в силу хорошего физического сложения, никто не приставал. Хуже было с Гамлетом. Но он тоже не сдавался и, наученный Андреем, на одной из перемен на глазах у начальных классов швырнул на пол приставшего здоровяка, да так что тот долго не мог прийти в себя и что-то мямлил. Зато на следующей перемене здоровяк протянул Гамлету руку со словами: «А здорово!»
Гамлет думал: «Странно все устроено. Еще с детского сада знал, что, пока не подерешься, никто не примет. И мама всегда говорила: «Задели, дай сдачу. Вот и сдаю».